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कुसुमछता की दृष्टि कानन पर पढ़ा बह मंदिर आ रही 
थी। सूर्य अस्ताचड की ओर तेजी से भाग रहा था ' कुसुमत्ठता 
उठी और मंदिर में काड़, छंगाने छगी! 

त्रिवेणी ने मिट्ठ, को पास बुढाते हुए कहा-देग्ों मिद्ठ, 
दादा, अब तुम अच्छी तरह काम्त कगने में सझते नहीं. आर न 
तो कभी इस वार में तुम मुकसे ही ऋकइते सझोगे नो कितना ! 
तुम्हारी उम्र भी तो छगभग वाबुजी के ही बराबर दोगी' 
वे चडे गये, लेक्रिन तुम बुढ़ापे से जज्ञर होकर भी हमारा 
अधिक से अधिक काम कर देते हो ” और उसने गंभीर 
होकर एक हाय भरो-देखों तो, दम्ता से वेदम दोकर भी 
तुम नवयुवकों जंसे अकड़कर काम में जटे पड़े हो; तुम 
सोचते हो दादा, कि यदि तुम छोड़ दोंगे तो थे सार काम 
चोपट हो जायेंगे। तुम हमें तो कुछ करले ही नहीं देना 
चाहते ।--ओर वह एक प्रश्न भरी दृष्टि से मिट्ठ को निहारने 
लगा । 

मिट्टू का हृदय गदगद हो उठा था! इस आत्मीय 
मिड़कन से वह स्नेह-प्छापित हो उठा । मन में बोछा--आह,. 
इस अबोध पुजारी को यह कैसे समम्मारऊ कि तुम्हारा जीवन 
मेरे जीवन से कहीं अधिक मूल्यवान हैं! जिस व्यक्ति के 
एक-एक क्षण का सोल छाख-छाख दे--उसीके मिर पर घरेल्ध 
मंफटों का बोझ छादकर उसके अधृल्य जीवन का दुरुपयोग 
क्यों किया जाय भरता ? 


- भूमिका 


कथा-साहित्व के साथ मानव-जीवन का घनिप्ठ सम्बन्ध 
है। चाहे वह गद्य के रूप में हो या पद्य के रूप में । यही कारण 
हैं कि संसार के साहित्यों में कथाओं की प्रधानता है । 


हा 


खासकर आज के युग में ठो साहित्य का प्रमुख अज्भ कथा ही 
है--भले ही वह छोटी-छोटी कहानी के रूप में हो अथवा 
बड़े उपन्यास के रूप में | किसी कथा को पढ़ने के उपराब्त पाठक 
काः हृदय उससे प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता । यह प्रभाव 
कथानक के ऊपर निर्भर करता है प्रारम्भ में भारतीय साहित्य के 
ग्रन्तर्गत जो कथाएँ लिखी गयीं, उनका उहूंश्य उच्च रहा--उनमें 
आदगश की प्रधानता रही | उनके लेखकों का हृष्टिकोश विदृव में मानवता 
. का प्रसार कर एक ऐसा आदर्श उपस्थित करना था जिससे सर्वत्र 
'बन्धुत्व' का भाव वर्धित होता रहे | लेकिन उच्होंवे. अपने को यथार्थ 
से अधिक दूर नहीं रखा । 


युग के अनुसार कथा के रूप और उद्देश्य में भी परिवरतंव हुए। 
एक युग ऐसा आया--जब साहित्य वास्तविक जन जीवन से दूर 
हटकर एक ऐसे संकुचित क्षेत्र में चला गया जहाँ उप्तका उद्देश्य केवल 
विलासिता का स्रोत प्रवाहित करना भर रह गया । साहित्य-निर्माता 
अपने उत्तरद।यित्व को भूल गये--हालाँकि उस युग में भी उन्होंने जो 
कुछ दिया, कला की दृष्टि से उसका मूल्य कुछ कम नहीं । पर, द्राज 
के आलोचक प्रायः इस विषय पर एकमत हैं कि उस युग में जनता के 


आज प्रग बदल गया है और इस परिवततेन के साथ-साथ साहित्य- 
“7, 


निर्माण के क्षेत्र में भी कुछ नवीन हलचल सीझा गयी है। आज 
सामस्तवादी यूग के साहिस्य से हमारा काम नहीं चल सकता । युग 


[ 
क्र मांग के प्रनमार साहित्य का निर्माण होता झ्राया हैं और तभी 
उगफा समाज के साथ गंभीरतम सम्बन्ध निवह सका है। श्राज का 
अवा-सा>न्‍्य जन-जीवन का सच्चा प्रतीक है। जब तक जनता के साथ 
उसका यह सम्बन्ध बना रहेगा, वह निरन्तर अभिवृद्धि के पथ पर 
झग्नमुर हरा जायगा | आज की कथाएँ हमारे जीवन से प्रत्यक्ष सम्बन्ध 
जिन कथाओं में यह विश्लेपता नहीं उनका प्रभाव क्षरिक 
के : यह सच है कि कला का मुख्य उद्दे इय मनोरंजन है, किन्तु उसके 
साव-साथ जिसमें जन-हित की भावनः सन्निहित रहती है, वही वास्तव 
में सच्ची का है और मानव के ऊपर उसका स्थायी प्रभाव पड़ता है । 
आज कला हमारे जीवन का एक अभिन्‍न अज्गभ है-वह हमारी यथार्थता 
क्रा बात्नवरिक वित्रगा करती है । आज की वे कहानियाँ या उपन्यास जो 
हमः रे वास्तविक जीवन से संपर्क रुदते हैं- वे अधिक काल तक जीवित 
रह सकेंगे, इसमें सम्देह नहों । 


नि है 


है 


चित्रण कहीं-कहीं बहुत ही सुन्दर वन पड़ा है। उपन्यास का कथानक 
गाँव से सम्बद्ध है और लेखक गाँव को आदर्श रूप में देखना 
चाहता है । 


|] 


इसके सिवा पुस्तक में एक वेश्या का चरित्र भी आया है और 
उसका नाम है कुसुमलता । वेश्यायें समाज में सदा से घृण्य रही हैं। 
भारतीय साहित्य में उनका वर्णन प्रायः इसी रूप में आ्राया है। किन्तु, 
युग की विचारधारा के अनुसार लोग शञ्रव यह महसूस करने लगे हैं कि 
वेब्यायें भी हृदयहीन नहीं; और यदि समाज अपने दृष्टिकोण को थोड़ा 
उदार बनाये तो वे भी समाज का एक प्रमुख भंग बनकर उसे उच्नत 
करने में पूर्ण सहयोग प्रदान कर सकती हैं । इसी गञ्रादर्श को सामने 
रहकर कुसुर का चरित्र चित्रित किया गया है। संभवतः अनुदार 
दृष्टि वाले इसे पसन्द व करेगे किन्तु युग की मांग के अनुसार विचारों में 
परिवर्तन की झ्रावश्यकता है । कुसुम के भावों का अश्लेषण लेखक ने 
बहुत ही मनोवेज्ञानिक तौर पर किया है। 


उपन्यास को पढ़ते समय कहीं-कदीं हम बिल्कुल गाँव में पहुँच 
जांते हैं और वहाँ हमें वे ही लोग मिलते हैं जिनके बीच हमारा ग्रास्य- 
जीवन व्यतीत होता है। पुजारी का जीवन अत्यन्त आदर्श है । ओर 
उसका अन्त भी बड़ा ही करुण ओर मार्मिक हुआ है। समाज की 
विविध सेवाओं के उपरान्त वह एक श्रबला की सुहाग-रक्षा के लिये 
अपने प्राणों की आहुति देता है। 


आशा है, प्रस्तुत उपन्यास पाठकों का उचित मनोरंजन करते हुए 
उनके हृदय पर एक अमिट छाप छोड़ सकेगा । 


हि 
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अपनी हार पर कद्ध होकर वोछा--“सि्फ तुम वात ही 
बनाना जानती हो और कुछ नहीं। कोई खाये चाहे भूखा 
रहे-तुम्हें क्या परवाह ?- ओर वह जल्दी-जल्दी कमीज 
की बटन छगाते हुए भूखा ही स्कूठ चछा गया। कला देखती 
ही रह गई । उसे त्रिवेणी का इस भाँति भूखा ही चछा जाना 
अच्छा न छगा। वह दुखी हो उठी | 

जब मुख्तार साहव आँगन आये तो बह वोली--“आज 
त्रिवेणी नाराज होकर भूखे ही स्कूछ चले गये। में कितना 
भी कहती रही लेकिन वह रुके नहीं। पानी नहीं था 
इसलिए रसोई में आज थोड़ी देर हो गई ।” 

“खेर | कोई बात नहीं, टीफीन में वहीं कुछ खा लेगा | 
उसके पास समय नहीं था इसीलिये नहीं रुका |” 

“लेकिन उनके पास तो पेसे भी नहीं हैं। ज्ञेब-खर्च- के 
लिये आपने जो दो रुपये दिये थे--सो तो उन्हें देने के लिये में 
भूछ ही गई। आज गुस्से में हें--कहीं इम्तहान खराब हो 
गया तो फिर मुझी पर नाराज होंगे ।” 

मुख्तार साहब को कछा की बातों पर हँसी आ गई। 
यह बोले--“त्रिवेणी नेसा छ्ड़का नहीं हे कि उसका इम्तहान 
खराब हो जाय। खोर, कोई बात नहीं, मेरे रास्ते में ही उसका 
स्कूल पड़ता है--में उसे पेसे देता जाऊँगा। तुम निश्चित्त रहो ।” 

पिता की बातों से कछा को कुछ शान्ति मिली। बह 
अपने काम-काज में छूंग गई । 

इन दिनों कछा की माँ खेत पर गई हुई थी। शहर से 


पुजारी श्‌ 


मुख्तार साहव ने बड़ी उत्सुकता से उसे पूछा--आज का पर्चा 

केसा हुआ त्रिबेणी ९ 

त्रिवेणी ने मुस्कुरा कर उत्तर दिया--सवालछ तो सारे ठीक 
हैं। नहीं सो तो नव्वे-पंचानबे तो आ ही जायेंगे। 

प्रसन्‍न होकर उसकी पीठ ठोकते हुए मुख्तार साहव बोले 
४शजावास पट्ट [>- 

और अपने साथ ले जाकर उसे भी मर पेट मिठाई खिछाई। 

फिर मुख्तार साहव दो-ढाई सेर मिठाई की एक डल्िया 
उसके हाथों में थमाते हुए बोले--“यह लेकर तुम घर चले 
जाओ, में जरा आज मोहनपुर जाता हूँ--कुछ जरूरी 
काम है। ओर हाँ; देखो--आज तुम आँगन में ही सो रहना; 
--कछा अकेली है। में कल दस बजे तक आ जाऊँगा; और 
वह मोहनपुर की तरफ जानेवाली एक बस में घस गये । 
त्रिवेणी घर पहुँचा तो देखा कि कहा हलवा बना रही थी । 
उसे मिठाई थमाते हुए बह बोला--“बाबूजी आज खेत पर चले 
गये हैं, कख आ जायेंगे” यह कहकर वह दरवाजे पर 
चला गया। 

मिठाई की डलिया देखकर ही कछा समझ गई कि बाबूजी 
से इनकी मुझठाकात हो गई---जरूर आज इनकी भी भर पेट 
मिठाई उड़ी होगी! सोचा था जब भूख से चिढ़े हुए आँगन में 
आयेंगे तो हुवे का जलूपान पाकर प्रसन्न हो उठेंगे--किन्तु 


देखती हूँ कि आज का सारा हलवा बसे का बेसा ही पड़ा रह 
ज़ायगा | 


दि पुजारी 


फिर कुछ देर तक तो वह इस आसरे में रही कि त्रिवेणो 
पुनः छोटकर आँगन में आयेगा ओर आकर .रोज-की भाँति 
उससे जलूपान माँगेगा। किन्तु आध घन्टे से ऊपर हो गया 
फिर भी वह छोटकर आँगन नहीं आया। अन्त में डरी-सहमी 
जब कला स्वयं ही उसे बुछाने के लिये दरवाजे पर गई तो 
खिड़की से कांककर देखा उसने-त्रिवेणी बाएँ हाथ की एक 
अँगुली को जोर से दबाये गोर से देख रहा था । दरवाजे 
पर ओर कोई नहीं था। कला निःसंकोच कमरे में घुस गई। 
कमरे में घुसते ही जिवेणी की अँगुली से खून बहते देखकर 
वह चोंक उठी । कट से बोली बह--“अरे, यह क्या हो गया 
आपको १?” 

किन्तु त्रिवेणी ने कोई उत्तर नहीं दिया। बह आज सवेरे 
से ही कछा पर नाराज था। फिर समीप ही कमीज) बटन 
ओर सूई-धागा देखकर उसने सहज ही अनुमान छगा ढिया 
कि कस्मीज में बटन रूगाते समय इनकी अँगुली में सूई भिस 
गई । 

सूई कुछ गहरी चुभी थी । अतः खुन कुछ अधिक बह रहा 
था। कढछा जल्दी से आँगन गई और तकली का्टेनेवाली 
कटोरी से एक चुटकी चूना उठा छाई और बहते हुए खूनपर 
डालकर जोरों से अँगुली दबा रक्खी । 

कला के स्निग्य स्नेह और ममता से त्रिवेणी के हृदय का 


सारा हू पड़ गया। वह उसक्री ओर देखने छूगा 
तो संजल नेत्रों से कछा बोली-मुझे क्‍यों नहीं कहा था 
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आपने-में बटन छगा देती | देखिये तो कितना खून बह गया।? 

त्रिवेणी ने वात टाछते हुए कहा--“भरे नहीं; जरासा तो 
ढूगा है। ऐसे घाव तो न मातम कितने ही छगते रहते हैं 
साँस हो गई, जरा छालटेन तो जछाकर के आओ कहा ! 

कछा ने पूछा--“और जलूपान नहीं कीजियेगा ९ सबेरे भी 
आप भूखे ही चले गये थे। अभी हलुबा बनाई हँ-- लेती 
आऊ थोड़ा सा ९"-- 

और उत्तर की प्रतीक्षा में वह त्रिवेणी का मुँह ताकने 
लगी । 

केवल कछा को खुश करने के लिये ही खाने की इच्छा न 
रहते हुए भी त्रिवेणी ने कहा--“अच्छा, तो एक कटोरी में थोड़ा 
सा लेती आना ।” ु 

कछा त्रिवेणी के शब्दों में स्नेह का आभास पाकर; 
प्रसन्‍न हो उठी। 

रे 7 /< 4 श 

आज से पहले माता-पिता की अनुपस्थिति में कछा को 
कितनी ही रातें त्रिवेणी के भरोसे काटनी पड़ी थीं । उसके 
छिये आज यह कोई नई समस्या नहीं थी | ः 

खाना खाकर बरामदे पर पड़ी चारपाई पर छेटा जब 
त्रिवेणी पुस्तकें पढ़ रहा था--कछा समीप ही बेठी छालटेन 
के प्रकाश में स्वीटर बुन रही थी। जब साढ़े नो बज गये तो 
पुस्तकें समेटते हुए त्रिवेणी ने कह्ाा--अब जाकर तुम कोठेर 
सो रहो कछा ! अन्दर से सीढ़ी का दरवाजा बन्द्‌ कर 


८ पुजारी 


पिन 


में इसी जगह सीढ़ी के पास सो रहा हूँ; और रजाई ओढ्कर 
लेट रहा वह। जब कछा सोने के छिये ऊपर जाने छगी 
तो त्रिवेणी ने पूछा--बतन वरगेरह सव कमरे सें बन्द कर ताली 
मार दी है तो ९ । 

कला ने मुड़कर उत्तर दिया-हाँ; ओर बह ऊपर चली 
गई । 

त्रिवेणी ने देखा कि उसकी छाठी कोने में रखी हुई थी-- 
वह निश्चिल्त होकर सो रहा। 

»९ ९ अर हे 

त्रिवेणी ने जब मिडिर की परीक्षा पास करली तो पुजारी 
दीनानाथ के सामने बेटे की आगे की पढ़ाई की समस्या आई। 
एक गरीब पुजारी--शहर में जिसका कोई लछाग-भाग नहीं-- 
अपने वेटे को शहर में रखकर ऊँची शिक्षा दे सके--दीनानाथ 
जी को बिल्कुठ असम्भव जान पड़ा । किन्तु त्रिवेणी के गुणों 
पर मुग्ध होकर उनके अन्दर की अभिलाषा इतनी बढ़ गई 
थी कि प्रायः वे सोचते रहते थे--“यदि शहर में कोई इन्तजास 
लग जाय इसका तो ऊंची शिक्षा पाकर एक दिन यह भी 
किसी ऊँचे ओहदे पर बेठे । इसके अध्यापकगण भी तो सब 
दिन से कहते आ रहे हैं--आप का लड़का वड़ा होनहार है, 
बड़ी तीद्ष्ण बुद्धि पाई है इसने । यदि उचित सहारा मिलता 
जाय इसे त्तो एक दिन यह भी कोई महान पुरुष बने--किन्तु 
आह | भे गाँव के मन्दिर का एक साधारण पुजारी हूँ, दीन 
हँहीन हूँ, जिसे घर-हढ्वार भी अपना नहीं। नहीं-नहीं, 
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तभी से त्रिवेणी मुख्तार साहब के यहाँ रहकर पढ़ रहा 
था। अपने शीछ-सखभमाव और रूप-गुण से उसने दोनों 
प्राणियों का हृदय इस भाँति जीत छिया था कि कछा की माँ 
भी उसे अपने बेटे ही की तरह मानती थी। दोनों प्राणियों 
का प्यार माता-पिता-सा ही पाकर त्रिवेणी भी प्रसन्न था। 
उसके जीवन में क्या अभाव था इसे वह बिल्कुल ही भूले बेठा 
था। बड़े मजे में उसके दिन कट रहे थे । पढ़ने में तेज था, 
बुद्धि कुशात्न थी--अतः अध्यापक भी उसे चाहते थे। उसकी 
सारी फीस माफ थी | 

मेट्रिक में स्काछरशिप सिल्ा। मुख्तार साहब तब से 
उसे ओर चाहने छगे। अपने सरकर स्वभाव, शुद्ध आचरण 
ओर भोछेपन से वह हृदय-हृदय में स्थान पा चका था | 

फिर इण्टर की परीक्षा उसने फस्ट डिवीजन से पास की। 
मुख्तार साहब के हृदय में वह ओर भी गड़ गया। अबतक 
कला भी सयानी हो चुकी थी। उसका पन्द्रहवाँ पूरा हो रहा 
था । त्रिवेणी भी इक्कीस-बाईस का हो चुका था। मूँडें 
उगने लगी थीं । 

किन्तु फिर भी त्रिबेणी और कछा का वही सम्बन्ध था 
जो आज से कुछ वर्ष पहले था। उनके शरीर में भले ही 
परिवर्तन दीख पड़ रहा था लेकिन दोनों के परस्पर व्यवहार 
ज्यों के त्यों थे । 

. घर में सयानी छड़की कुँवारी देखकर कछा की माँ को 

उसकी शादी की घुन सवार हुई। खाते-पीते, उठते-बेठते 
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सतत वह मुख्तार साहब को शादी के लिये तंग करती थी। 
किन्तु मुख्तार साहब थे कि कछा उनकी समम में अभी दूध- 
मुंही बच्ची ही थी और इसीलिये कछा की माँ की बातोंपर 
कुछ भी ध्यान नहीं देते थो। उन्होंने देखा कि कछा और 
त्रिवेणी में खूबही पटती थी। त्रिवेणी जेसे सुयोग्य पात्र 
के संग कला जेसी भावुक और सुशील लड़की खूब सुखी रहेगी। 
दोनों एक दूसरे से पूणतया परिचित भी थो। उन्होंने 
सोचा--जिस सुयोग्य वर को ढूँढ़ने में वेचारे पिताओं के 
कितने ही जूते घिस जाते हैं ओर फिर भी नहीं ढूँढ़ पाते हैं-- 
वही सुयोग्य पात्र जब सगवान ने मेरे घर में छाकर वेठा दिया 
है तो में उसका तिरस्कार क्यों करूँ ? ऐसी वढ़िया जोड़ी और 
कहाँ मिलेगी ? । 

अतः मन ही मन कलछा को त्रिवेणी के संग उ्याह देने का 
वह निश्चय-्सा कर चुके थे। किन्तु वह चाहते थे कि 
जब त्रिवेणी का बी० ए० समाप्त हो जाय तथी शादी हो। 
यही सोचकर मुख्तार साहव “उस दिन' की प्रतीक्षा में निश्चिन्‍्त 
बेठे थो। 

उस वर्ष त्रिवेणी का बो० ए० फ्राईनल था। आनर, 
कोसे था और कुछ विशेष रूप से उत्तीर्ण होने की अभिछाषा 
थी। अतः वह खूब मन छगाकर पढ़ रहा था | 

एक दिन की बात है। रविवार का दिन था। करीब 
चार बजे जब मुख्तार साहब आँगन में बेठे जलपान कर रहे 
थे तो कला की माँ ने विकछ होकर पूछा--इस साछ का भी 


ब्पओे | का 





लगन फ्या गंवा ही देंगे'"' है लड़की इतनी सयानी हो गई ओर 
आप हैं कि कान में तेल डालकर सोये पढ़े हैं । 

मुख्तार साहब ने मुस्करा कर पूछा--तो बताओ न तुम्हीं 
कि क्‍या करूँ | 

“का के लिये कहीं एक सुन्दर सा घर-बर ढूँढ़िये। इस 
नरह हाथ पर हाथ धरकर बेठ रहने से तो काम नहीं चलेगा ९ 
दो-चार हैं नहीं--एक ही तो बेटी है, इसका भी तो दिल खोल 
कर व्याह कीजिये !” 

मुख्तार साहब ने धीरे से कहा--वह छड़का तो तुम्हारे घर 
में ही है--नाहक क्यों परेशान हो रही हो ? | 

कला की माँ उनका संकेत समझ गई। मुकलाकर 
वोली--बत्रिवेगी के बारे में कहते हैं आप ९ 

त्रिवेणी उस समय दरवाजे पर से आँगन आ रहा था | 
जैसे ही डेढ़िया के अन्दर घुसा अपना जिक्र सुनकर ठिठक 
रहा। फिर उसने सुना -+मुख्तार साहब वोले--“हाँ 
त्रिवेणी ही। तुम्हें नहीं पसन्द क्या ९--छेकिन इससे अच्छा 
जमाई तुम्हें और कहाँ मिलेगा ? यही, न कि 
गरीब है वह,-लछेकिन हमारी यह सारी जायदाद 
फिर क्रिसके काम आयेगी ९ धन का क्‍या मरोसा ?-पात्र 
ठीक होना चाहिये।” मुख्तार साहब एक ही साँस में इतनी 
सारी बात कह गये । 

त्रिवेणी का कलेजा जोरों से धड़कने छगा था। अभी 
वह खड़ा होकर सुन ही रहा था कि तुनककर कछा की माँ 


पुजारी १३ 
वोली-हाँ, जिसे माँ नहीं, रहने का जिसको घर तक नही; 
जो घोर दरिद्व है उसके साथ म॑ अपनी वेटी का मरते दम 
भी व्याह होने नहीं दंगी। यदि कछा आप को इतनी ही 
भारी है तो उसे काटकर कुएं में डाल दीजिये, व्याह के भी 
खर्च बच जायेंगे तब ! 
कला की माँ के उन कटु शब्दों को सुनकर त्रिवेणी के 
सुकृमार हृदय पर एक कठिन चोट पहुँची। उसका नन्‍हा 
सा हृदय इस निष्ठुर प्रहार को सह न सका। वह तिलछमिला 
उठा। उल्टे-पाँव दरवाजे पर छौट गया। बहुत देर तक 
पड़ा-पड़ा उदास होकर कुछ सोचता रहा। जब व्याकुछ 
हृदय की वेदना असह्य हो उठी तो कमरे की खिड़कियाँ ओर 
क्रिवाड़ें' बन्द करके तकिये में मुँह छिपाकर बहुत देर तक 
रोता रहा । आज उसका सुकुमार हृदय अपमान भरे कट 
शब्दों के उन अहारों को सहन न कर सका। दूट कर वह 
दूक-दुक हो गया आज। रह-रह कर उसके कानों में कलछा 
की माँ के वे क॒दु शब्द गूँज रहे थे-जिसे माँ नहीं, रहने का 
एक घर तक अपना नहीं-जो घोर दरिद्र है, ऐसे कँगले के 
साथ मरते दम भी में अपनी बेटी का व्याह होने नहीं दूँगी ।” 
ओर तब से त्रिवेणी उस घर को अपना घर नहीं बल्कि 
एक पराये का घर सममने रंग उसका हृदय आत्म-ग्लानि 
से भर उठा था.। मन में सोचने छगा--ठीक ही तो कहती 
हैं वह । उनकी रोटी पर पलनेवाला व्यक्ति उन्हीं की बेटी 
को व्याहेगा ? 
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दो-चार दिन की दोड़-धूप में हो। उसे शहर में एक अमीर 
के यहाँ पचास रुपये का ल्यू शन मिल गया | 

व्यू शन मिलते ही उसने मुख्तार साहव का दरवाजा छोड़ 
दिया और कालेज के होस्टलछ में रहने छगा। उस घर 
की एक-एक चोज उसे अब काट खाने को दोड़ती थी। 
उसे महसूस होता था जंसे वहाँ की हर चीज उसे डॉँट-डॉँट 
कर सुना रही हो-“तुम इस घर के आश्रित हो/-किसी के 
दिये हुए टुकड़ों पर जीनेवाला एक कुत्ता हो तुम।” 

अतः उसका खासिसानी पुरुष अन्तर की इन फठकारों 
को सह न सका। इतने दिनों का स्नेह-वंधन निर्ममतापूबक 
एक ही भटके सें तोड़ डाछा उसने। बोरा-विस्तर उठाकर 
होस्टछ चहकछा गया | 

एक दिन वीच में वह आया लेकिन कछा की माँ क्रिसी 
दूसरे के आँगन गई हुई थी। त्रिवेणी ने मूक नेत्रों से एक 
बार कला को ओर देखा तो कछा की आँखें उसे देखकर वरस 
पड़ना चाहती थीं। जेसे पूछना चाहती हों--“इतने दिनों 
का बँधा स्नेह-बंधन तुमसे तोड़ा कैसे गया त्रिवेणी ९” 

त्रिवेणी उसके चेहरे की उदासी और असीम वचेदना भरी 
आँखों की मौन भाषा पढ़कर विचलित हो उठा। वहाँ क्षण 
भर भी रुकना उसके लिये असह्ाय हो गया। जब दलौटकर 
जाने छगा तो पीछे से कछा ने आवाज दी--“जरा सुनिये, 
रूमारू यहीं छूट गया है आपका--इसे तो लेते जाइये !” 
त्रिवेणी के सन में एक बार आया कि कह दूँ इसे कि यह 


पुजारी 


400-.+००००+०नलरीन नरमी नल 





अललरननना+७+ 


मेरा रूमाल नहीं है, इससे मेरा अब कोई प्रयोजन न 
किन्तु ऐसा कह न सका । 


कला कमरे में गई और वक्‍्से से रूमार निकारूकर 
त्रिवेणी को दे दिया। 


सह 


त्रिवेणी ने देखा-रूमार में युगल-सराछ जछ-विहार 
कर रहे हैं,--एक कोने में हरे धागे से सुन्दर-सुदर अक्षरों में 
लिखा था--कलछा' । 
त्रिवेणी ने आँखें उठाकर देखा--भाव-भरी कछा की उन 
बिकल आँखों से मोन आँसु चू पड़े ट'' प''। 
'वह वहाँ और अधिक न रुक सका। एक निष्ठुर ऋटके 
के साथ उसके पर देहरी के पार हो गये। 


( २) 


उस गाँव का नाम था शिवनगर । पुजारी दीनानाथजी 
उसी गाँव के विहारी-सन्दिर के पुजारी थे। उन्हें अपना 
घर-द्वार न धा। केवल एक पत्र था--त्रिवेणी । उनकी पत्नी 
वहुत पहले ही विदा हो चुकी थी। कमंकाण्डी ब्राह्मण थे-- 
धमं-करम में विश्वास था उनका। अपने जीवन के वर्त्तमान 
अभावों को वे पृव जन्म की कमाई सममते थे। अतः अपनी 
अवस्था पर सन्‍्तुष्ट होकर अब दूसरें जन्म की सुन्दर कामना 
के लिये दिन-रात युगल-छवि की सेवा में छीन रहा करते थे। 

शिवनगर को अपने नाम का एक इतिहास था। उस 
शिवालय के उन भग्नावशेषों को देखकर यह सहज ही समझा 
जा सकता था कि किसी जमाने में वहाँ शिवजी का एक 
विशाल मन्दिर था और मन्दिर के आगे एक बहत बड़ा 


पुजारों १७ 
होगा। उस तालछाब का सग्न रूप अभी भी था और किसी 
खनन्‍्दक के समान जान पड़ता था। बैंधे हुए चाट नीचे दव 
गये थे। टीछों को खोदने से अभी भी ई'टं निकरूती थीं । उसी 
शिवालय के खँँडहर पर आज वर-पीपछ के अनेक छोटे-बड़े 
पेड़ खड़े थे । 

वेसे विशाल मन्दिर की ऐसी दुदंशा क्‍यों, कब और केसे 
हुईं -- स्पष्ट रूप से यह किसी को भी ज्ञात नहीं । लेकिन ऐसा 
तक किया जाता था कि उसके निर्माता कोई असाधारण लक्ष्मी 
पति रहे होंगे जिनका उस मन्दिर के वनाते ही बनाते कोई 
वड़ा अनिष्ट हो गया ओर सम्मवतः इसीलिये उन छोगों ने 
उसे परित्यक्त ही छोड़ दिया। खेर कुछ भी हो; उसकी 
मरम्मत फिर किसी ने नहीं कराई । मन्दिर में मूर्तियाँ थीं या 
नहीं, अथवा टीछों के नीचे दब गई थीं; कहा नहीं जा सकता। 

उसी तालाब के दूसरे घाट पर करीब वीस-पदच्चीस वर्ष 
पहले गाँव और इलाके के नामी जमींदार रायवहादुर छक्ष्मण- 
सिंह ने अपने यश और अपनी कीर्ति को अमर करने के लिये 
बहुत रुपये खर्च कर विहारोजी का वह मन्दिर बनवाया था 
ओर तालाब की मरम्मत भी करा दी थी। उन्‍होंने ही गाँव 
के गरीब ब्राह्मण दीनानाथजी को धर्मनिष्ठ और कर्म निष्ठ समम्क 
कर मन्दिर के भजन-पूजन पर रख लिया था और मन्दिर 
के नाम चालीस-पचास बीघे जमीन ओर तहसील में से दो 
हजार की साछहाना आय भी नियत कर दीथी। तब से 


मन्दिर का पुजारी दीनानाथजी ही बने रहे । 
ब्‌ 
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उन वेसव के दिलों में रायवहादुर लक्ष्मण सिंह प्रायः शहर 
में ही रहा करते थे। गड़ाजी के किनारे उनका वह आदि- 
शान बंगला साज-सजावट और नोकरों-चाकरों के बीच 
अलकापुरी-सा ही झुन्दर छगता था। गाँव में ढाई-तीन सौ 
वीधे की उनकी खेती सी थी । वहाँ भी उनकी पक्की कोठी थी 
जहाँ पेड़ के नीचे एक मस्त हाथी भूमा करता था । विलायती 
कुत्ते, सफेद चूहे, जापानी गिछहरी और सतरंगे प॑खवाले 
सयूर - मयूरनी तथा अन्य भी सुन्दर-सुन्दर जीव-जन्तु 
कोठी के आस-पास निबेन्ध और निश्शंक विचरा करते थे। 
सिपाही ओर प्यादे भी दिन में थोड़ा-बहुत काम करके संध्या 
समय ठण्डई चढ़ाकर उस मस्त हाथी की ही भाँति दरवाजे 
पर भूमा करते थे और जब रायबहादुर चार चोवदार प्यादों के 
साथ अपनी फिदन पर गाँव आते थे तो सारे नौकर-चाकर 
भयातुर होकर आगे-पीछे “जी-हुजूर *” जी-हुजूर”'” 
की रटन लगाने छगते थे। उस समय जमींदारी की तहसील 
पद्नीस-तीस हजार की थी । गाँव के पूरव एक भारी बगीचा 
था जिसमें उनका एक “उ्यान-गृह' भी था। उस उद्यान-गृह' 
के आगे एक सुन्दर-सी फुलवाड़ी थी जिसमें विभिन्न प्रकार के 
फल-फूल बारहों महीने लहराया करते थे । 

किन्तु समय की ढछती वेछा के साथ-साथ उस सर्व श्री- 
सम्पन्न परिवार की भी श्री शने:-शने: संध्या की काछिमा में 
टुप्त होने छगी | 

रायबहाहुर की अकेली संतान--ठाकुर शैलेन्द्रजीत सिंह 
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जो कभी बरिस्टरी पढ़ने के छिये इद्लेण्ड भेजे जानेवाले थे-- 
काल-चक्र से अबरुद्ध होकर शहर में ही वकाछती करने छगे 
थे। रायबहादुर तो सर चुके थे किन्तु अपने पीछे एक ऐसा 
मुकदसा छोड़ गये कि उसी में सारी सम्पत्ति स्वाहा हो गई । 
शहर का वंगछा विक गया; जर्मीदारी नीलाम हो गई, काफी 
रुपये कर्ज हो गये--तब कहीं मामरछा शान्त हो पाया । राय- 
बहादुर ने एक मेम साहब से अपमानित होकर डसे गोली मार 
दी थी। अंग्रेजों का जमाना था--जञान पर आ पड़ी उनकी। 
सारे धन को पानी की तरह वहाकर तब कहीं इज्जत बच पाई । 

ओर वकील साहव शोेलेन्द्रनाथ सिंह की अकस्मात मृत्यु 
के वाद रायवहादुर के पोते कमछकास्त को बी० ए० पास कर 
हाई स्कूल की एक मास्टरी पर हो संतोष कर लेना पड़ा | 

मन्दिर की वह आमदनी तो बन्द हो ही चुकी थी-मन्दिर 
के खेत भी अच्छी तरह आबाद नहीं हो पाते थे। छगातार 
कई वर्षों तक दुभिक्ष पर दुसिक्ष पड़ता रहा । किसान-सजदूर 
सभी बेदम हो गये थे। खेत आवाद करने की किसी को इच्छा 
ही नहीं होती। सीधे-सादे ग्रामीण भी पेट पालने के ढिये 
कलकत्ता-कटिहार ओर हुगछी भागने छगे | 

किन्तु दीनानाथजी ने मन्दिर को नहीं छोड़ा। जेसे-तेसे 
पुजारी का पद निभाते गये । इन सारी वातों को वह विहारी 
जी की ऋपा ही सममते थे । 

किन्तु वह अपने होनहार पुत्र के उज्ज्यछ भविष्य की एक 
मधु कल्पना में सतत छीन रहा करते थे। सब्वदा एक सपना 
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देखा करते थे कि उनका बेटा किसी डँवे सरकारी पद पर 
पहुँचा है, वह एक सुन्दर-सी दुलूहिन व्याह छाया है। फिर 
एक छोटा-सा सुन्दर घर बन गया) बहू उन्हें परौस कर खिलाती 
है और वह उसे अपने जीवन के कटु अनुभवों का उपदेश ओर 
ज्ञान देते हैं । 
इस वर्ष कई जगहों में वेटे के व्याह की बात भी चला रहे 
थे। चाहते थे--त्रिवेणी का इम्तहान जब समाप्त हो जाय तो 
वह खयं ही जाकर लड़की को देख आवे | कछा से सम्बन्ध 
होने की चर्चा का भी उन्‍हें आभास मिल चुका था। अतः 
मिला-जुलाकर वह सभी भांति प्रसन्न थे। 
किन्तु त्रिवेणी ?-- 
व्यथित हृदय को पत्थर बनाकर अपने पथ पर आगे बढ़ा 
जा रहा था। उसका बी० ए० का इम्तहान शुरू हो गया था। 
कुछ पच हो भी चुके थे कि एकाएक उसे पिता की अक्स्मात 
सृत्यु का दुःखद समाचार मिला | 
वह शोकातुर हो विहल हो उठा। उसकी आँखों में अँधेरा 
छा गया। छगा जेसे पेर के तले की जमीन ही खिसक गई 
हो अथवा सिर पर आकाश ही टूटकर गिर पड़ा हो | 
इम्तहान अधूरा ही छोड़कर दाह-संस्कार के छिये डसे 
गाँव जाना पड़ा | 
अपने ही हाथों जब उसने पिता के मुँह में आग डाली तो 
वह मासिक दृश्य उससे देखा न जा सका। वह बेहोश होकर 
गिर पड़ा । 
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फिर छोगों ने पकड़-धकड़ कर किसी तरह दाह-संस्कार 
समाप्त कराया। माँ मरी था--उसकी उसे कोई स्छपत्ति शोष न 
थी, न मरने का उसे कोई दुःख ही था | 

माँ बालकों के छिये आवश्यक भी होती हिं,---उसने यह 
जाना ही नहीं । सारा जीवन पिता से ही उसे माँ का प्यार भी 
मिलता रहा। 

किन्तु आज जब सिर पर से उस पिता की भी शीतर छाौँह 
हट गईं तो विकलछ हो उठा वह । तब उसने अपने जीवन को 
अनन्त अभाव ओर आँसू से ही परिपूर्ण पाया। अपना भवि- 
उ्य उसे इतना अंधकारमय प्रतीत हुआ कि उसे अपने जीवन 
का कोई छक्ष्य ही न दिखाई पड़ता । पिता की मृत्यु के बाद 
एक समस्या उसके सामने जटिल प्रश्न बनकर आई--बह कहाँ 
जाय ओर क्या करे ! न कोई घर अपना था; न कोई जगह 
जायदाद ही अपनी थी। पिता उसके सारे संसार को ही अपने 
साथ समेटकर चढा गया था। 

कभी उसके मन में उठता--“क्यों न शिवनगर से सारा 
सम्बन्ध ही तोड़कर शहर चछा जाऊँ और वहीं कोई काम- 
धन्धा करके अपना जीवन बित्ताऊँ ९” 

किन्तु दूसरे ही क्षण वह सोचने छगता-“किन्तु उस जीवन 
का रक्ष्य क्या होगा ? कमाकर करूँगा क्या ९ किसके टिये 
कमाऊँगा ९-ना ना+मुझे तो आजीवन अकेछा ही 
रहना है ! जिसको धन-सम्पत्ति और घर-द्वार तक नहीं; 
 साँ-बाप नहीं;--जो कंगलछा है,--बेअवलूम्य ओर बेसहारा है--- 
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उसे भला कौन बेटी देगा १ क्या हर कन्या की माँ करा की 
माँ की ही भांति मुझसे घृणा नहीं ;करेगी ?--ना, में अभागा 
हूं। संसार के सारे सुख-भोग ओर राग-रज्ञों के दरवाजे मेरे 
लिये बन्द हैं। मं उस अधिकार से बंचित हूँ ।” 

फिर कुछ दिनों तक वह शहर में रहा किन्तु भटकता-सा- 
अशान्त | बहुत करने पर भी जब वहाँ उसका जी न छगा 
तो गाँव छोट गया | 

वहाँ देखा--मन्दिर सूना-सूना-सा उदास छग रहा था। 
उसका हृदय चीत्कार कर उठा। सोचने रूगा--पिताजी के मरते 
ही मरते मन्दिर की ऐसी दुदेशा ! कोई भाड़,-बुहाड़ मी देने- 
वाला नहीं ? क्‍या मानव-हृदय से घ्म और कर्म की सावना 
इस तरह लोप हो चली है ? इतने बड़े “गाँव में मन्दिर जेसी 
धामिक ओर पुनीत संस्था की यह दशा !--और उसे छगा जैसे 
सन्द्रि की ईट-ईट पुजारीमय होकर पिता के उस रिक्त स्थान 
को भरने के लिये उसे पुकार रही हों। मन्दिर की ध्वजा उदास 
होकर हवा में डोल रही थी। उसका हृदय मर आया। पिता 
के द्वारा छूगाये हुए उस पोधे को अपनी 'ही आँखों के सामने 
इस भाँति नष्ट होते देखा न गया उससे। उस मुरमाये पौधे 
को सींचने के छिये “उसके हृदय ने उसे छछकारा । पिता के 
आदशों और पुनीत जीवन की उन बिखरी धाराओं को प्रवा- 


हित ही रखने के लिये उसकी कामना मच उठी | 
किन्तु ऐसी सावजनिक सेवाओं के लिये व्यक्ति के चित्त की 


एकाग्रता, साया-मोह से मुक्ति ओर ब्रह्मचर्य का सत्य तेज 


पुजारों २३ 
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अपेक्षित है; अन्यथा मन्दिर जेसी धार्मिक और सांस्कृतिक 
संस्था भी पाप का अड्डा वन जाती है । 

लेकिन जब उसके मानस-पटपर अतीत की वे मधुर स्पृतियाँ 
अंकित हो उठतीं वो एकाकी जीवन की जटिछता उसे कँपा 
देती। तब उसके मन में एक रंगीन कल्पना ऊधम मचाने 
लगती | कछा की वह स्निग्ध रूप-छाया; वह श्रद्धा ओर विश्वास 
तब छाख भुलाने पर सी वह नहीं भूल पाता । 

ओर दूसरे ही क्षण उसे जब परिस्थिति का ज्ञान हो आता 
कि कृूछा उसे मिल नहीं सकती--उसकी आशा ओर कछपना 
ही व्यर्थ है,--तो वह बेचेन हो उठता । ऐसी ही बेचेनी में भट- 
कते हुए उसके डेंढ़-दो साल गुजर गये। विचित्र समस्या थी 
उसके सामने। वह किसको छोड़े और किसको अपनाये । 
मन्दिर की तरफ कोई ताकनेवाला भी नहीं था। यहाँ तक कि 
. सलाना पुताई भी उसकी नहीं हो पाती थी। मन्दिर के जाँसू 
देखकर उसका हृदय भी रो पड़ता । तब उसका अन्तर जोरों से 
चिल्ला उठता --/इतने बड़े गाँव में एक सावजनिक मन्दिर की 
यह दुर्देशा ९ आह ! इसकी रक्षा अनिवार्य है, नहीं तो गाँव से 
धर्म-कम और एरूस्कार ही लुप्त हो जायेंगे |” 

अन्य में अनेक तके-वितकों के वाद त्रिवेणी ने संसार को 
अपना निर्णय सुना दिया। अपने अंगों पर श्वेत बस्धों का 
सात्विक वेष धारण कर जब उसने पिता के आसन को अहण 
किया तो छोगों ने दाँतों अँगुली काटी--“काछेज का एक होन- 
हार युवक इसी उम्र में संन्यास प्रहण कर एक साधारण-सा 
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मन्दिर का पुजारी बतकर रह जाय--आश्चय |”? 

लेकिन त्रिवेणी अपनी घुन में मस्त था। उसने संसार से 
जो एक बार सुँह मोड़ा सो मोड़े ही रह गया ! | 

नियमित भजन-यूजन; शास्त्रीय संध्या-नमस्कार और सानव 
के प्रति सच्ची सेवा की भावना ने चन्द ही दिनों में उसे ख्यात 
कर दिया। भागवत की पुनीत कथाओं और रामायण की 

छुन्द -चोपाइयों को रस और अनुराग में पागकर मधुर कण्ठ 

से जब वह श्रोताओं के सम्मुख प्रस्तुत करता तो उसके सरस 
धामिक श्बचनों को सुनकर समस्त श्रोतागण मन्त्र-मुंग्य हो उठते 
थे। श्रोताओं में बड़े-बूढ़ों के अतिरिक्त अच्छे-अच्छे घरों की 
बहू-बेटियाँ भी उन मंगछ ग्रवचनों को सुनने के लिये आने 
लगीं । 

आस-पास के गाँबवाले भी उसे छोटे पुजारी के नाम से 
जानने छगे थे। उसमें जनता की सेवा के सच्चे भाव, उच्च 
और आदर्श चरित्र तथा प्रकाण्ड विद्वत्ता देखकर सबने सादर 
शीश झुका छिया। उसकी आछोचना करने की किसी में 
हिम्मत नथी। गाँव की निरक्षर जनता रामायण, महाभारत 
तथा सूर-सागर ओर पुराणों की रुच़िकर कथाएँ उसके मुँह से 
एक नवीन ओर अनूठे ढंग से कहते सुनकर गदूगद हो उठती 
थी। आज से पहले भी गाँव में इस तरह की कथाएं अनेक 
बार अन्य पण्टितों के द्वारा हो चुकी थीं। किन्तु ऐसी भावा- 
भिव्यक्ति, अनुरंजत और पद-विन्यास तथा भक्ति-मभाव में 
विभोर सुख-मुद्दा उन छोगों ने कभी नहीं देखी थी। सम्ऊ 
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भाषो, स्पष्टादी और उसके समान गरीबों का सच्चा हितेषी 
उन्हें कोई और न मिला था। ख्तियों ने वसा संयमी युवक 
ओर युवक का बेसा अगप्रद्याशित व्याग कभी नहीं देखा था। 
युवतियों को--नारी के मान, अधिकार ओर उनके आदर्श 
त्थाग की बेसी सुन्दर विवेचना करनेवाछा कोई ओर दूसरा 
नहीं मिला था। बच्चे पाठशाक्वा से छौटकर मन्दिर जाते थे 
ओर कुछ समय तक पुजारी के साथ खेछते थे तथा प्रति-दिन 
की संध्या में सम्मिलित होकर मौक-घड़िया् और शझ्ठ 
बजाया करते थे। छोटा पुजारी हृदय-हृदय में श्रद्धा और 
विश्वास का स्थान पा चुका था और उसके भी हृदय में सब के 
प्रति दया और सम्मांन का भाव था । 
मन्दिर में एक अधेड़ उम्र का नौकर था-+मिट्ट, | मिट्ठ, 
अपने यौवन-काल से ही बड़े पुजारी तथा विहारी-मन्दिर की 
सेवा-सुश्रृबा करता आया था। उसे प्रसाद के रूप में एक पेट 
भोजन मिल जाया करता था-बस, इतना ही उसके लिये 
पर्याप् था। अपने संसार का वह अकेला ही था। न आगे 
नाथ था न पीछे पगहा । उसके हृदय में यह धारणा दृढ़ होकर 
जम गई थी कि उसका जन्म ही केवछ भगवान की सेवा के 
लिये हुआ है; अन्यथा उस भरी जवानी में ही उसका हरा- 


भरा सुन्द्र-सा संसार इस माँति उजड़ क्यों जाता ? 
इन्हीं तका से परास्त होकर अपनी अवस्था पर उसने 


सनन्‍्तोष करना सीख लिया था । 
मिट्ठ, जिवेणी को बचपन से ही बहुत चाहता आया था । 


५9 पुजारी 


मन्दिर का पुजारी बनकर रह जाय--आश्चर्य !” 

लेकिन त्रिवेणी अपनी घुन में मस्त था। उसने संसार से 
जो एक बार मुँह मोड़ा सो मोड़े ही रह गया | | 

नियमित भजन-पूजन; शास्त्रीय संध्या-नमस्कार और मानव 
के प्रति सच्ची सेवा की भावना ने चन्द ही दिनों में उसे रूयात 
कर दिया। भागवत की पुनीत कथाओं और रामायण की 
छन्द -चोपाइयों को रस और अनुराग में पागकर मधुर कण्ठ 
से जब वह श्रोताओं के सम्मुख प्रस्तुत करता तो उसके सरस 
धार्मिक श्रवचनों को सुनकर समस्त श्रोतागण मन्त्र-मुंगय हो उठते 
थे। श्रोताओं में बढ़े-बूढ़ों के अतिरिक्त अच्छे-अच्छे घरों की 
बहू-बेटियाँ भी उन मंगल ग्रवचनों को सुनने के लिये आने 
ल्गीं। 

आस-प्रास के गांबवाले भी उसे छोटे पुजारी के नाम से 
जानने लगे थे। उसमें जनता की सेवा के सच्चे भाव, उच्च 
और आदर्श चरित्र तथा प्रकाण्ड विद्धत्ता देखकर सबने सादर 
शीश झुका छिय्रा। उसकी आलोचना करने की किसी सें 
हिम्मत न थी। गाँव की निरक्षर जनता रामायण, महाभारत 
तथा सूर-सागर और पुराणों की रुचिकर कथाएँ उसके मुंह से 
एक नवीन ओर अनूठे ढंग से कहते सुनकर गद्गद हो उठती 
थी। आज से पहले भी गाँव में इस तरह की कथाएं अनेक 
बार अन्य पण्डितों के द्वारा हो चुकी थीं। किन्तु ऐसी भावा- 
मिव्यक्ति, अनुरंजत और पद-विन्यास तथा भक्ति-भाव में 
विभोर मुख-मुद्दा उन छोगों ने कभी नहीं देखी थी। सरल 
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भाषी, स्पष्टादी और उसके समान गरीबों का सच्चा हितेषी 
उन्हें कोई और न मिछा था। ख्त्रियों ने बेसा संयसी युवक 
ओर युवक का वेसा अप्रत्याशित त्याग कभी नहीं देखा था। 
युवतियों को--नारी के मान, अधिकार और उनके आदर्श 


त्याग की बसी सुन्दर विवेचना करनेवाछा कोई और दूसरा 
नहीं मिछा था। बच्चे पाठशाला से छोटकर मन्दिर जाते थे 


ओर कुछ समय तक पुजारी के साथ खेलते थे तथा प्रति-दिन 
की संध्या' में सम्मि्ति होकर माँम-घड़ियाल ओर शह्ठ 
बजाया करते थे। छोटा पुजारी हृदय-हृदय में श्रद्धा और 
विश्वास का स्थान पा चुका था और उसके भी हृदय में सब के 
प्रति दया और सम्मांन का भाव था। 

मन्दिर में एक अधेड़ उम्र का नौकर था-+मिट्ठ, | मिट्ठ, 
अपने यौवन-काल से ही बड़े पुजारी तथा विहारी-मन्दिर की 
सेबा-सुश्रुवा करता आया था। खझसे श्साद के रूप में एक पेट 
भोजन मिल जाया करता था-बसः इतना ही उसके लिये 
पर्याप्र था। अपने संसार का वह अकेला ही था। न आगे 
नाथ था न पीछे पगहा । उसके हृदय में यह धारणा दृढ़ होकर 
जम गई थी कि उसका जन्म ही केब॒छ भगवान की सेवा के 
लिये हुआ है; अन्यथा उस भरी जवानी में ही उसका हरा- 
भरा सुन्दर-सा संसार इस भाँति उजड़ क्‍यों जाता १ 

इन्हीं तकों से परास्त होकर अपनी अवस्था पर उसने 
सन्‍तोष करना सीख छिया था | 

मिट्ट, त्रिवेणी को बचपन से ही बहुत चाहता आया था । 
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और जब वह शहर में पढ़ने गा और मूँछ की रेखाएं उसकी 
भींग चलीं तो फिर उसे वेणी वाबू कहने छगा। 

त्रिवेणी को पिता की सृत्यु के बाद मिद्ठू का ही सच्चा स्नेह 
प्राप्त हुआ। वह सतत उसके सिर की एक शीतरछ छाौह बनकर 
उसके मंगलछ की कामना क्रिया करता था। त्रिंवेणी वचपन से 
ही उसे मिट्ठू दादा कहकर पुकारता आया था। 

मन्दिर में छोटे पुजारी का काम केवल युगल-मूर्ति की पूजा 
ही कर देनी थी । इसके बाद वह सर्वोदय के भावों से ओत- 
प्रोत होकर जन-कल्याण का रचनात्मक कार्य किया करता । 
मन्दिर के सामने ही वह ताछाब था। उसके चारों ओर ऊँचे- 
नीचे टीले थे जिनमें छोटी-छोटी क्यारियाँ वनाकर नाना प्रकार 
के फछ-फूछ और साग-सब्जियाँ उपजाई जाने छगी थीं। इन 
रचनात्मक कायामें मिट्टू से काफी सहयोग मिछता था। मन्दिर 
में एक गाय भी थी। ताछाव से जछ खींचकर टीछों की सिंचाई 
होती थी। रंग-विरंगके फल-फूलों से सजे ताछाबके हरे किनारे 
वड़ ही मनोरम छगते थे। ताछाब की श्वेत जल-लहरों के ऊपर 
श्वेत। नीक और छाछ-छाछू कमर गोछ-गोरू श्यामरू पुरइन 
के दलों के ऊपर बड़े ही मनभावन छगते थे। ग्रीष्म की सन्ध्या 
में छोटे-छोटे पक्षियों का मधुकूजन- ओर शीततल-सुखद-सुन्द्र 
समीर की सोरभान्वित मन्‍्द-मन्द छहरें थकित प्राणियों को 
उनकी समस्त छान्ति दूर कर एक स्फूति ओर नवचेतना दे 
जाती थीं। ऐसी ही अनेक सन्ध्या में त्रिवेणी ताछाब के किनारे 


उस्‍च्प्ष्चा दर 





(0५3 


किसी प्रशस्त शिला-खण्डपर बेठकर ग्रायः लन-जीवन की अनेक 
जटिल समस्याओं पर घन्टों मनन किया करता तथा विकास 
की नई-नई योजनाएँ बनाया करता था। 

बचपन से ही उसे मानव के वर्तमान सामाजिक जीवन में 
अनेक अभाव ओर त्रुटियाँ दिखाई पड़ीं। उसमें सुधार छाते के 
लिये और जन-जीवन को उच्च ओर आदश बनाने के लिये एक 
नेतिक क्रान्ति की कामना बह बहुत दिनों से करता आया था| 
उसने देखा-उसके अनेक साथी स्कूल ओर कालेजों से निकलछ- 
निकल कर नोकरी की तलाश में सटकते रहे ओर छाखों आरजू 
मिन्‍्नतें करने के बाद हजार-पाँच सो घूस देकर तब कहीं -सो- 
सवा सो की नोकरी पा सके। विद्यार्थी-काछ में यही समस्या 
उसके चिंतन का विषय रही । अच्त में इस निष्कष पर पहुँचा 
कि जव तक यह आशिक विषमता दूर नहीं हो जायगी--मानव 
का नेतिक विकास हो ही नहीं सकता । और जब तक समाज 
में पूर्ण नेतिक विकास नहीं हो जाता है तब तक मन्दिर-मस्जिद, 
नमाज-पूजा सभी व्यर्थ हैं । 

चोर चोरी करता है--इसलिये कि वह भूखा दहै। ऐसे चोरों 
को पकड़कर उन्हें पीटा जाय और उनकी आदत छुड़ाने के लिये 
आदशे और नेतिकता का पाठ पढ़ाने के लिये यदि उन्हें जेलों 
में दूँंस दिया जाता है तो व्यर्थ। इस भाँति चोरों की संख्या 
घटने के बजाय बढ़ती ही है। उनकी बुरी आदतों को छुड़ाने के 
लिये समाजमें एक जोरदार क्रान्तिकी आवश्यकता है। आधिक 
समस्याओ' का हछ, नेतिक बिकास के लिये उचित शिक्षा, उप- 
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देश और ज्ञान-दान की सेवा अपेक्षित है। बिना आथिक 
सुधार के ये समस्त क्रान्तियाँ और ज्ञान-उपदेश व्यथ हैं-- 
आग्रह्म हैं । 

अतः आज सब से पहले रोटी और दाल का प्रश्न हल होना 
चाहिये। कमानेवालों को रोजगार नहीं मिलता है,--जो 
खट-खट कर मर जाते हैं पेट के चारों कोने भी नहीं भर पाते | 
कोई सोने की रोटी खाता है ओर कोई रोटी के ढछिये सोना 
चुराता है; आह, कितना अन्तर है दोनों में ! 

जब तक यह आधिक विषमता दूर नहीं हो जायगी समाज 


में सच्चे सुख ओर शान्ति का आविर्माव हो ही नहीं सकता | 

ओर जन-जीवन के सुधार की पहली क्रान्ति होनी चाहिये- 
एक भीषण आथिक सुधार की क्रान्ति। इन आ्थिक विष- 
मताओं से ही मानव-जीवन में दिन-ब-दिन एकता का अभाव, 
असहयोग,फूट-बेर और बवबेरता फेल रही है। जन-जीवन 
अशान्त हो उठा है । दिन-प्रतिदिन ज्ञान और विवेक का 
पतन हो रहा है। आज के स्कूल-कालेज भी केवल आफिस 
ओर कारखानों में किरानी 'सप्छाई' करने की संस्था मात्र हैं,- 
खावलरूम्बन ओर खाभिमान की शिक्षा का पृ्णतया अभाव ही 
रहता है इनसें | 

उसने कुछ सिद्धान्त भी बनाये थे जिनके उचित प्रयोग 
ओर परिणाम पर ही उसके भावी जीवन के कार्य-क्रम निर्धा- 
रित्त थे। सहज साधन में ही अधिक अन्न उपजाना, कम से 
कम खचे में जन-जीवन को सुखी, स्वस्थ और शान्तिमय 


पुजारी नह 


बनाना तथा जीवनोपयोगी ज्ञान और धरम की सच्ची गआ्राप्ति : 

कराना । 

ये सारी कल्पनाएँ बड़ी जटिल थीं। इनमें सारे कामों को 
एक ही साथ साधना खतरे से खाली न था। किसी भी 
भयानक असफलता का भय गछा दबोचे रह सकता था, क्योंकि 
सामाजिक दोष और व्यभिचार उसके प्रत्येक कार्य में बाधक 
बन सकते थे। अतः सर्वग्रथम उसे निज के ही चरित्र को 
गठित करना था-फिर जन-साधारण का सहयोग ओर 
विश्वास प्राप्त करना । 
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और यह तभी संभव था जब वह अपने “'अहं' को भूछकर 
ऊँ च-नीच, अमीर-गरीब, सबलू-दुबेछ सब को समान रूप से 
देखता--हछूृदय से उनकी सच्ची सेवा कर पाता । 

और जब सचमुच हो त्रिवेणी ने अपनी उन कल्पनाओं को 
चन्द ही रोज में साकार कर दिखाया तो जनता उस पर इस 
भाँति जान देने छगी--जेसे गुड़ पर मच्खी । बह उसकी हर 

् थी 

बात मानने को तेयार थी । 


( ३) 


बकोल साहव को मरने के समय केवछ एक ही वोत का 
सलाछ रह गया था कि आँखों से वह वेटी कानन के हाथ पीले 
होते नहीं देख पाये | 

उन्हें केवल दो ही सन्‍्तान थीं--बेटा कम और बेटी 
कानन । 

कानन बड़ी सुशीछ, सुन्दरी, सुभाषिणी और सुहासिनों 
थी। वकील साहब उसे बेहद चाहते थे । 

ओर मरते समय जब दुलारी कानन को उसके अंधेरे 
भविष्य के सहारे छोड़कर जाने रूगे तो उनकी अंखे' छलछुछा 
आई। डस समय कानन सोलह सार की हो चुकी थी। 
दो साल से उसके व्याह की बातें चल रह थीं किन्तु रुपये के 
अभाव के कारण व्याह न हो सका | 

उस समय कमर कान्‍्त सो काफी सयाना हो चका था 


ओर वहीं एक स्थानीय स्कूल में अध्यापकी करने छगा था | 
जब वकोछ साहब की साँस छूटने छगी थी तो कमर कानन्‍्त 


को पास बुलाकर उन्होंने कहा था--“बेटा, लक्ष्मी तो चच्चछा 
है! आज यहाँद्वेतोी कल वहाँ। किन्तु संसार में कुछ 
स्थाई हैं तो बह नाम-काम और इज्ञत-प्रतिष्ठों। पुरुखों के 
द्वारा अजित गौरव का नष्ट होना जीवन की सबसे हीनावस्था 
हैं। तुम तो पुरुष हो, कमा-कोड़ कर भी खाओगे;[तुम्हें कोई 
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छाज नहीं-किस्तु कानन उस परिवार को कन्या है जिसके 
खँडहर की ईटें अभी भी. उसके विगत वेसव के गीत गा रही 
हैं ।-इसका व्याह किसी उच्च खानदान में करने का विचार 
रखना बेटा !” 

और कमल ने पिता की उस अन्तिम अभिकछापा को नत- 
मस्तक हो स्वीकार क्रियां। फिर कमछ भी तो कानन को 
बहुत चाहता था। जब वह छोटी थी--ऋमर उसे खूब खेलाया 
करता था किन्तु अब वह सयानी हो गई थी और संकोच और 
छाज ने उसमें घर कर लिया था। खभाव में एक विचित्र 
गंभीरता आ गई थी उसके । कमल से करीव आठ-द्स सार 


की छोटी थी वह । कमल की पत्नी देवकी भी उस पर जान 
देती थी। वह लड़की ही ऐसी थी कि हर व्यक्ति उसे कलेजे 
मैं छिपा छेना चाहता था। 

उसी वर्ष कमल ने परम्परानुसार कानन का व्याह एक 
कुलीन जमींदार के घर ठीक किया | जमींदारी उनकी सामूली 
ही थी किन्तु रहन-सहन ओर ठाट-बाट ऊँचे दज के रईसों 
काथा। लड़का वी० ए० पास कर एम० ए० में गया था। 
उसका नाम था अजीत । वह पटना में पढ़ता था। उसे 
दूस हजार का तो केवछ तिरूक ही चढ़ा था । 

उस शुभ छम्न की मंगल बेला में कानन की मांग में सिन्दूर 
पड़ा। शाही ठाठ की बारात थी। बाजे-गाजे, नाच-गान 
ऱ-रवाइश सभी चीजें निराछी थीं। बड़ी धूम-धांस से सुहानी 
रात की उन मधु-घड़ियों में हादिक उछ्लास की चरम सीमा पर 
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वर-वधू का शुभ विवाह शान्तिपूवक सम्पन्न हुआ । कमल ने 
दिल और मुट्ठी दोनों खोलकर खर्च किया। आज वह कानन 


को पिता का अभाव अखडने नहीं देना चाहता था। माँ के 
पास के जमा पेसे, बकीछ साहब के “बेंक-बेलेंस” तथा माँ और 


देवकी के कितने ही कीमती गहने भी बनियों के घर चले गये, 
फिर भी उसने हिम्मत न हारी। देवकी भी उसे ढाढ़स बंधाती 
रही थी। वारात खुश होकर विदा हुईै। चारों तरफ कमल 
की जे-जकार मचने छंगी | माँ को भी ऐसे पुत्र पर गवे हुआ । 

किन्तु कानन को ही कभी यह पसन्द नहीं था -कि उसके 
लिये उसके भाई-मौजाई तबाह हो जाये | वह सोचती थी-- 
मनुष्य तो मनुष्य को केवल वाह्य आनन्द ही दे सकता है न ! 
सच्चा सुख ओर आनन्द तो केवछ मगवान की कृपा से ही उप- 
रूव्य हो सकता हे। मनुष्य जो चाहे वह होगा ही--बिल्कुछ 
असम्भव ! भौतिक सुखो' के लिये मानव न माल्मूम केसी-कैसी 
चेष्टाएँ करता है और सम्भवतः कुछ अंशो' में प्राप्त भी कर 
लेता है; किन्तु मानवी चेष्टा जब तक ईश्वर के द्वारा .स्वीकार 
नहीं हो जाय--सुख और शांति की उपलछब्धि सर्वथा असम्भव 
ही हे। 

यदि ऐसा न होता तो संसारमें आज दुःख और शोक 
नाम की कोई वस्तु ही नहीं रह जाती । 

अपने व्याह में वह -वीस-वाईस हजार का खर्च देखऋ 
दंग रह गई । उसे इस आडम्बर और तड़क-भड़क का तनिक 
भी हु न था। रह-रहकर उसका अंग किसी अज्ञात भय से 


सिहर उठता था। “भाई को रंक बनाकर बहन सुखी रहे”-- 
यह कानन के छिये असह्य था। व्याह में अपने भाई की शाह- 
खर्ची पर विरोध करना भी चाहती थी किल्तु यह सोचकर चुप 
रही कि अपने व्याह के सम्बन्ध में कुलीन कन्यायें कभी मुँह 
नहीं खोलतीं । और फिर उस भाई से केसे कहती जो स्वयं पढ़ा- 
लिखा समझदार था ओर कानन जिसकी आँखों की पुतछी थी । 

अतः कानन अन्यमनस्क-सी बनी व्याह की सारी बातें एक 
कठपुतली की तरह निर्वाक होकर देखती-सुनती रही । लेकिन 
उसके हृदय में समाया वह अज्ञात भय रह-रहकर उसे 
कँपा जाता । 

ओर डोली में चढ़कर जब विदा होने छगी तो वह खूब 
रोई। इतनी रोई कि आजतक छोगों ने विदाई में छड़की का 

वेसा हृदयविदारक क्रन्दन कभी सुना ही नहीं था। सबको 

आश्चय हुआ | 

बह विदा हो गई। घर सूना-सुना सा छगने छगा। 
कमलकान्त भी स्कूल चछा गया। किन्तु माँ ओर देवकी नहाते- 
धोते, खाते-पीते कानन की सुधि में दो-दो आँसू बहा लिया 
करती थीं 

वकील साहब की मृत्यु के बाद से ही कमछ की माँ का 
स्वास्थ्य क्षीण हो चछा था--उस पर प्यारी कानन का यह वियोग ! 
दिन-दिन उसकी झरुग्नता बढ़ती ही गई । अन्त में तीन-चार महीने 
के बाद एक दिन उसकी हालत ऐसी खराब हो गई कि कमर- 
कान्त को बुढा छाने के ढिये एक आदमी स्कूछ दौड़ा । और जेसे 
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बुंढे पुज्ञारी 
ही.घबड़ाया हुआ वह आया कि कुछ ही छणों के बाद 
माँ ले चिर-निद्रा में आँखें बन्द कर लीं । 

. माँ के मरते ही कमल का परिवार उजड़ गया। डउदांस-सा 
आँगन उसे काट खाने को दौड़ता था। देवकी भी घबड़ाई हुई 
रहती थी | फिर उसकी यह गर्भावस्‍था भी थी। परिस्थिति 
बड़ी सोचनीय हो गई थी । 

घर में कोई वेसा आर्थिक अभाव नहीं था। पचास बीघधे 

जमीन अब भी बच गई थी। सौ-सवा-सो का महीना 
कमलकान्त भी पाता ही था | लेकिन वह पारिवारिक अभाव से 
ऊब उठता था। अकेला वह कितना देखता और क्या-क्या 
देखता ! घर में एक बूढ़ा नोकर ओर एक दासी थी। गर्भवती 
देवकी का मन उस सूने घर में ऊब गया था। नेहर जाने की 


प्रबल इच्छा रहते हुए भी नहीं जा सकी । फिर उतना बड़ा घर 
किसके जिम्मे छीडकर जाती ९ 
कभी सोज्ती कि “प्रसव के दिलों में कानन को मँगवा ले 


'तो मेरा भी समन बहलछ जाय और इस बंहोने बेचारी की विदा- 

शगरी भी हो जायगी, नई-नई वह ससुरारमें घबड़ा रही होगी ।” 

किन्तु फिर सोचती--“व्याही हुईं कन्या का भा नेहरसे कितने 
दिनों का साथ ९” [ 

५ न्‍ | है रे 

कानन जब ससुरार पहुँची तो छोग उसे देखकर प्रशंसा 

करने रंगे | सवको आख्चय हुआ --ऐसी रूपवती १--बाप रे ! 

उतने गहनों ओर कीमती वबस्त्रों में सजी वह साक्षात 
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दुर्गा की प्रतिमा-सी सुन्दर रूगती थी। माठ्म पड़ती थी किसी 
राजघराने की कन्या हो 

ओर कानन ने जव किसी के मुँह से सुना--अहा, “दुलहिन 
तो कोई राजकुमारी हैं? --तो अपने पुरुखों के गौरव-गान के 
बोक से वह सुक-सी गई। रायबंहादुर अब नहीं थे लेकिन 

उनके नाम ओर काम अभी भी गूँज रहे थे। 

कानन के ससुर को इस वात का गब॑ था किएक रायबहादुर 
की पोती को अपनेघर छाये हैं। व्याहं में पाये मान ओर 
सम्मान से वह इतने सन्‍्तुष्ट थे कि वेठऋखाने में बहाँ के रीति- 
रिवाज और आचार-विचार का प्रायः ही जिक्र किया करते थे। 
एकही साथ रूप ओर धन दोनों का इतना भरा-पूरा भंडार 
पाने की उन्‍हें आशा नहीं थी | 

वहाँ वालों को जब कानन के शीरू ओर मधुर स्वभाव 
का परिचय मिला तो सबों ने एक स्वर में कहा-- 
“घर में साक्षात लक्ष्मी ही आ गई हैं।” सभी उसे कलेजे में 
छिपाकर रख लेना चाहते थे। लेकिन न मारूम स्वयं कानन ही 
सतत्‌ क्‍यों उदास रहा करती थी | पति के संग क्षण-दो-क्षण 
भलेही हँस-बोल छिया करती थी लेकिन उसका हृदय सवंदा 
यह चाहता रहता था कि कहीं एकान्त पाकर जीभर खूब रोले ! 
उस अज्ञातपीड़ा का रहस्य स्वर्य उसे भी ज्ञात न था | 

माँ के श्राद्ध में भी वह नेहर नहीं जा सकी थी। मझंत्यु का 
संवाद सुनकर इतनी रोई कि उसे जोरों का बुखार चढ़ आया 
और आठ-नो दिन तक बिस्तर पर ही पड़ी रही । फिर जब 


उुफइ१च। 


अच्छी हुई तो नहर जाने के लिये छुटपटाने छगी | उसके सास-- 
ससुर विदा करने के लिये तयार भी थे किन्तु लिवा छाने के 
लिये कोई गया ही नहीं । 

यौवन के उन रंगीन दिनों में कानन धीरे-धीरे माँ की 
सुधि भी भूलती गई। सारे घर का प्यार बटोरने में बह 
इतनी व्यस्त रहती कि अपने अभावों पर विचार करने की उसे 
फुसंत ही नहीं मिछ्ती । मोती और माया भी उसे खूब उल- 
काये रहते। मोती करीब ग्यारह साछ का था -और सात- 
आठ साल की थी माया । दोनों बच्चे उससे खूब ही पट गये थे । 
कानन को भी उन बच्चों के साथ मन बहलछाने का अच्छा अब- 
सर मिल जाता था। 

किन्तु फिर भी वह कभी-कभी उदास दीख पड़ती थी । 


उसे अपने पति का ही प्यार एक रहस्य-सा प्रतीत होता था। 
पति को वह जितने निकट सम्पक से ग्राप्त करना चाहती थी 
डसका पति अपने रहस्यात्मक ग्रणय - व्यापारों से उतना ही 


का उचित अन्दाज पाने के लिये वह विकलू हो उठती थी। उसे 
पति का प्यार कितना मिलता था--इसे वह भरी भाँति सम- 
कती थी; और नहीं मिलता था -ऐसा वह कह नहीं सकती थी, 
क्योंकि उसके पास इसका कोई प्रमाण नहीं था । किन्तु 
कानन का वह भावुक सन केवल उतने! से सनन्‍्तुष्ट भी नहीं 
रह सकता था। पति का प्यार उसे मिलता है; और नहीं 


मिलता हैं--इस (हाँ' और 'ना' के _ बीच कानन में कितने ही _ 


नि 
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-फूछ खिछते और शीघ्र ही मुरकाकर चू भी पड़ते, किन्तु ऋतुएँ 
वीवती जा रही थीं । 
यद्यपि कानन अपने शील-सख्॒भाव ओर सुन्दर रहन-सहन 
के कारण सास-ससुर के हृदय में गड़-सी गई थी और कानन 
भी इसे अपना सौसाग्य समझती थी, लेकिन पति के ही मोन 
व्यापारों और गंभीर मुद्राओं से वह चिंतित रहने छगी। 
महीना भर के अन्दर ही उसने यह भर्ती भाँति अनुभव कर 
एिया था कि “हमारे वीच कोई दीवार है जो हमारे नित्य- 
एकाल्त-मिलन में बाधा स्वरूप खड़ी हो जाती है!” किन्तु 
अपनी इन शंकाओं को वह पति के समक्ष व्यक्त करे तो किस 
आधार पर | 
उसकी उदासी के ही कारण उसकी सास उसे कभी-कभी 
डॉटने भी छगी । वह चाहती थी कि उसकी बहू सतत फूछ 
की भाँति मुस्कुराती रहे--क्या दुःख है उसे जो इस तरह मन 
सारे रहती है। 
किन्तु कानन को सास की इन डॉट और फटकारों का कोई 
असर नहीं होता। वह सोचती--बढ़े-बूढ़ों की तो यह आदृत 
ही होती है । 
उसके ससुर कनेछ साहब भी उसे खूब चाहते थे। उनका 
नाम था हिम्मत सिंह। कभी अंग्रेजी फौज का वह कनेलछ 
रह चुके थे। प्रथम महायुद्ध में उन्होंने सरकार की सेवा जी 
खोलकर की थी और युद्ध समाप्त होते ही सरकार से उन्हें. एक 
छोटी-सी रियासत मिली । फिर आँख की रोशनी कम हो 
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जाने पर वह रिटायड हो गये। अभी भी पेंशन मिल रही 
थी उन्हें । फिर भी वह इतने खर्चीले रहे कि जीवन के अन्तिम 
समय में केवछ एक मासूली रईस ही रह गये | 

प्रारम्भ से ही कनंछ साहब की यह प्रवलछू आकांक्षा रही 
कि अजीत पढ़-लिख कर कोई जज-बेरिस्टर बने । 

ओर जव उसने बी० ए० की परीक्षा बड़ी सफलता पूबंक 
पास की तो कनंछ साहव की वे सारी रंनीन कल्पनाएँ नाच 
उठों। उसकी पढ़ाई में वह काफी खर्च कर रहे थे, अतः अजीत 
का रहन- सहन असाधारण था। इसके अतिरिक्त उसके रूप- 
गुण ओर उुन्दर चरित्र पर भी वह मुग्ध थे। अजीत पढ़ने में 
असाधारण था। प्राइमरी से लेकर कालेज की ऊँची-ऊँची 
कल्नाओं तक वह ग्रथम हो आता रहा। हँसभुख स्वभाव का 
हव गोरा युवक चेहरे पर चपल हास्य की रेखा लिये सतत 

मुस्कुराता ही रहता था 

उस समय कनल साहब की उम्र पचास से ऊपर हो रही 
थी। सफल जीवन के तीसरे प्रहरमें सुख ओर शान्ति की सरं्से 
ले रहे थे। सुख के सभी साधन उनके पास उपस्थित थे। एक 
बढ़िया घोड़ा था, दरवाजे पर फिटन लगी रहती थी, नौकर 
थे, चाकर थे। शिकार खेलने का उन्हें बड़ा शोक था। रोज 
सन्ध्या के समय अपनी बन्दुक लेकर शिकार के छिये निकल 
पड़ते थे। उन्हें शेरों का तो शिकार नहीं मिलता था लेकिन हाँ; 
गाँव के वगीचों से दो-चार निरीह पक्षियों को ही मार छाते 
थे। कानन को ससुर के छाये हुये उन शिकारों को बनाने में 
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बड़ा आनन्द मिलता था। बह उन्हें किसी देवता से कम नहीं 
समभती थी। जब देखो तब वाछकों की भाँति सबंदा 
प्रफह रहते थे। अतः निष्कृपट हृदय का 'बवह सरल व्यक्ति उसे 
अपने पिता की ही भाँति प्रिय छूगता था । 

कानन का सहयोग पाकर शिकार में कनेंछ साहब की अभि- 
रुचि दिन-दिन बढ़ने छगी थी। इस विषय में कई दिन पत्नी 
से उनकी बहस भी हो गई थीं। उसका कहना था--नित्य॑ 
इतने जीवों की हत्या कर नाहक सिरपर पाप लिया जा रहा है, 
ओर इस पाप के लिये सोलहों आने कानन ही जिम्मेवार है -- 
क्योंकि इसीकी शह पाकर इनका मन इतना अधिक बढ़ा जा 
रहा है 

भंग पीने की आदत भी उनकी कानन के द्वारा ही बढ़ी | 


एकबार कानन ने बनाया तो भंग इतना सुन्दर तेयार हुआ कि 
वसा ही वह रोज-रोज चाहने छगे। उनकी समझ में कानन के 
अतिरिक्त कोई दूसरा व्यक्ति बसा भंग घोंट नहीं सकता था । 


नेहर में कानन वकील साहब के हढिये प्रायः भंग बनाया 
करती थी अतः उत्तम तरीके से भंग वनाने की कला में वह 
निपुण थी । 

कानन की सास ने कई बार इसके लिये उसे डांटा भी । 
वह चाहती थी कि कनेछ साहब जब भंग का हुकुम फरमायें 
तो कानन कोई न कोई बहाना कर दिया करे। एक-दो दिन 
ऐसा करने से ही उनकी आदत छूट जायगी। 

लेकिन कानन ऐसा केसे करती ? जो व्यक्ति उसे जी-जान 
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से चाहता था, सबंदा तछूहथी पर ही उठाये रखना चाहता था- 
भरा उसी व्यक्ति के साथ वह इतनी अशिष्टता केसे करती ? 

लेक्रिन कानन की सास इसके लिये सारा दोषी कानन को 
ही ठहराती थी। कई दिन उसने मना भी किया किन्तु सास 
की आअखें बचाकर कानन मंग बना ही देती थी । 

ओर जब सास को मारूम हो जाता था तो वह कानन पर 
उबल पड़ती थी। उसपर अवज्ञा ओर षड़यन्त्र का अपराध 
लगाया जाता था। 

किन्तु कनेछ साहब पत्नी को देखकर जब मुस्कुरा उठते तो 
वह ओर भी जलू-भुन जाती थी। . 

कानन के लिये एक विचित्र समस्या थी कि सास-ससुर 
दोनों को वह एकसाथ किस भाँति प्रसन्‍न रखे ! 

कनेल साहव ढलते सूरज में ठण्डई का एक गिछास चढ़ाकर 


अद्धी के चुननदार कुरते में अपनी वह पुरानी बन्दूक लेकर जब 
ताँगे पर सवार होकर घूमने निकल पड़ते तो अजीत की माँ 


चिढ़कर बोलतीं--बस, चले नवाब साहब कमाई पर | देखो न 
दो-चार जानवरों को मार छार्येगे। अपने भी खायेंगे और 
दों-चार यार-दोस्तों को भी खिलायेंगे। 

पेसा फूँकने में कुछ द्दे तो इन्हें होता नहीं ! सोचते हैं-- 
अन्तिम समय आ गया; क्‍यों न सारा धन फूँक जाऊँ ९-जायेँ 
बेटा-बेटी चूल्हे और भाँड़ में |--छोग तो ऐसे होते हैं कि जबतक 
पास में पेसा रहा--हाँ में हाँ मिछाकर भक्ूठी तरीफों के पुछ 
प्रॉधकर खाते रहते हैं,---ओऔर आज हाथ खाली हो जाय तो 


कल यही लोग हँसी जड़ायेंगे,--मूखे बनायेंगे। 

में चिल्लाते-चिल्लाते हार गई लेकिन कौन सुनता है मेरी ! 
ऊँह, ओर इस मालकिन की शह पाकर तो दिन-दिन और भरी 
शाहखचे होते जा रहे हैं। मालूम नहीं कि कितना 
बड़ा कुबेर का भण्डार है इनके पास ।” 

कानन सास की इन बातों पर केवल हँसकर रह जाती थी। 
वह सममती थी कि कनेछ साहव उसकी सास की बातों में 
नहीं रहते हैं इसीलिये यह उनपर इतनी चिढ़ी रहती हैं । 

किन्तु उसकी सासने जब देखा कि कानन उसकी केवल 
अवज्ञा ही नहीं करती; बल्कि ससुर के द्वारा दो-चार बातें भी 
सुनवा देती है, तो धीरे-धीरे वह उससे इर्षा करने छगी। 

मानव का दुबे मन अपनी असफछता पर खीम कर दूसरे 
हंसनेवालों से सहज ही में जलन रखने छगता है। 


( 9) 


कला की माँ के अनेक बिरोध करने पर भी मुख्तार साहव 
कल्ाका व्याह त्रिवेणीके संगही करनेका निश्चय-सा कर चुक्रे थे; 
किन्तु जब त्रिवेणी ने एकाएक ही संन्यास ग्रहण कर लिया तो 
उन्हें भारी निराशा हुईं। कछा काफी सयानी हो च॒की थी । 
इस वर्ष उसका व्याह्‌ करना अति अनिवाय था। दिन शेष हो 
रहे थे। मुख्तार साहब बर दूढते-ढूँढ़ते हार गये लेकिन कला 
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की जोड़ का कोई सुयोग्य पात्र उन्हें मिछा ही नहीं। अन्त में 
कला का व्याह एक ऐसे युवक के संग हुआ जो गाँव के एक 
धनी किसान का छड़का था। उसका नाम था वरूत। शहर 
में ही पहता था बह्‌। उसका पढ़ना तो केवछ एक बहाना था । 
उसके धनी माँ-बाप को यह बड़ा हौसछा था कि ओर “लड़कों 
की भाँति वह भी काफी पढ़े-लिखे ताकि उसके व्याह में वे 
अच्छा मोल-माव कर सकें और किसी खानदानी घर में बढ़िया 
तिछक गिनाकर समाज में सिर काफी ऊँचा उठा सकें। लेकिन 
हाय ! उनका होसला होसला ही रह गया । 

व्याह होने के वाद ही वसंत ने पढ़ना-लिखना छोड़ दिया । 
माँ-वाप के छाख कहने पर भी वह मेट्रिक की परीक्षा में बेठा 
नहीं,--फेल होने से बदनामी का डर था। 

एसा पति पाकर कला को अपनी सारी रंगीन कह्पनाओं 
ओर उन'मधघुर सपनोंका गछा घोंट देना पड़ा बह शुष्क हो गई । 
अपने वबाहिक जीवन से उसे कोई विशेष अभिरुचि नहीं रही। 
वह केवल इतना ही जानती थी--“कि मुझे बोक ढोना है-- 
चाहे मन से ढोऊँ या बेसन |” 

पढ़ाई छोड़ने के बाद वसंत घरका ही काम-काज देखने 
लगा। कला भी साहू भर के बाद ससुराल चछी गई | ससुराल 
के उप असभ्य वातावरण में कछा को महसूस हुआ जसे एक 
गगन-विहारी पश्ली पींजड़े में बन्द कर दिया गया हो | उसका 
दम बुटने छगा। किन्तु जात की- ठहरी वह कन्या- जिसे 
विवाह के बाद आजीवन ससुरार में ही रहना पड़ता है--सुखी 
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चाहे दुखी । 

शहर के वातावरण में पलछी वह छड़की उस देहाती 
वातावरण में भाँति-भाँति के अभाव अनुभव करती। जिधर 
देखो उधर गन्दे कपड़ों की ढेर । रहन-सहन मोटा, न साधुन- 
तेल का ठिकाना, न नाऊ-धोबी की कोई सुन्दर व्यवस्था | 
ओर सबसे अधिक बुरा छगता था उसे मिनट-मिनट पर 
उनछोगों का बीड़ी और हुक्‍्के का भक्राभक धूआँ फेंकना । 
स्त्री-पुरुष, युवक-युवति, वृढ़े-बच्चे ग्रायः सभी उस गन्दी आदत 
के शिकार थे। जिधर देखो -बीड़ी ही वीडी, तम्बाकू ही तम्बाकू ' 
कलछा का मन भिन-भिना उठता था। किन्तु वहाँवाले इसे 


परम्परा और रिवाज सममभते थे। कछा की दृष्टि में देहात 
वाले केवछ गदह्टे की भाँति खटना ही जानते थे। घन का 


उचित उपयोग अथवा जीवन का सच्चा सुख-मौज वे नहीं 
जानते थे। 

औरतें भी बेसी ही थीं। धनी घर की बहू-बेटियों का 
अलंकार केवल चाँदी के ढाई-ढाई सेर के कढ़े और तीन-तीन 
सेर की हसुलियाँ अथवा ऐसी ही एकाध चीजें हुआ करती थीं | 
वहाँ की ओरतों को गहने और कपड़े पहनने का भी उचित 
ज्ञान नहीं था। हर वस्तु में उसे असाव ही अभाव दिखाई 
पड़ता । बह खिन्‍न रहने छगी । कभी सोचती--“ऐसे देहात में 
मेरा व्याह कर मेरे माँ-बावूजी ने मुकपर भारी अन्याय किया 
टे“--किन्तु फिर भी वह मजबूर होकर दिन गुजार रही थी। 
उसके अन्दर एक विद्रोह की भावना सुरुगती जा रही थी । 
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ऐसे ही भावों से श्रेरित होकर वह सोचती--“यदि ईश्वर की 
असीम कृपा से मुझे एक पुत्र-रत्त मिल जाय तो इन देहाती 
कुरीतियों से उसे दूर रखकर अपने मनोनुकूल एक पढ़ा-लिखा 
शुणवान व्यक्ति वनाऊई:--जिससे इस धनी परिवार की अशिक्षा 
और असम्यता में आसूढ परिवर्तन हो सके ।--ओर तब वह 
मन ही मन एक महान गोरव का अनुभव करने छगती थी | 
अपनी मधुर कल्पना में ढीन थी वह । 

बसंत में दाहे कितने ही अवशुण क्यों न हों किन्तु एक 
पेसा से चार पेसे बनाना तथा बनाये हुए पेसों को सम्भाल कर 
रखने की कछा में वह प्रवीण था। कभी-कभी कछा उसे दमड़ी 
छारू कहकर चिढ़ाती थी। कछा को बचपन से ही बीड़ी-तम्बाकू 
से शख्त घृणा थी। मुख्तार साहब को यह अरमान ही रह 
गया होगा कि कछा से कभी हुक्का उठा छाने को कहते। 

और बसी छड़की का एक बीड़ी-पिया पति से पाछा पड़ा । 
विचित्र है विधाता का यह भी विधान ! 

पति की यह बुरी आदत छुड़ाने की कछा ने छाख कोशिशें 
कीं,--शपथ घराई किन्तु परिणाम कुछ न निकरछा । वसंत 
पुरुष था--पुरुष तो स्वतस्त्र हैं।--तब भछा वह अपने न्‍त्री की 
बात माने ही क्यों ? उसकी स्त्री की यह मजाक कि उसपर 
शासन करे |--इसे वह अपने पोरूषका अपमान सममता था। 


इस सम्बन्ध में अनेक बार कछा को पति की ताडना भी 
मिल चुकी थी | अन्त में हरकर बेठ गई वह। किल्‍्तु उसके 


हृदय में विद्रोह का एक तूफान छिपा हुआ था जिसे कछा 
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बड़ी कुशलता से दबाये ही 'कुशछता से दबाबे ही रखना चाहवी थी। ३0 वह 
विद्रोही अहं! अपना अधिकार ढूँढ़ना चाहता था। किन्तु आह ! 
असभ्य पुरुषों के मनमाने राज्य में किसी नारी को अधिकार 
कहाँ १ ऐसे राज्य में निष्ठुर शासक विद्रोह का तनिक भी 
आभास पाकर विद्रोहियों का सिर कुचल देता है | 

उन्हीं विद्वोह की घड़ियों में जब उसके मानस-पट से अतीत 
की वे मधुर स्प्रतियाँ टक़रातीं तो अनायास ही उन दो मद-भरे 
नेंनोंके आगे त्रिवेणी का वह दिव्य रूप, ओजस्वी छलछाट और 
स्तेह-सिचित सोौम्य प्रतिविम्ब थिरक उठता था। उन क्षणों में 
फैला तब चश्चछ हो उठती थी। किन्तु केदी का मन चाहे 
भले ही स्वतन्त्र हो जाय; पर उसका पार्थिव शरीर रे खला- 
बद्धही रहेगा! .ः क्‍ 

कला के रूखे व्यवहारों से उसके ससुरारवाले उसे मगरूर 
ओरत कहा करते थे और इसीलिये जब-तब उसे पति के छात 
ओर मुक्क भी खाने पड़ते थे । | 

और कछा इसे पुरुषों का अत्याचार कह कर विद्रोह की 
आग छिपाये भीतर ही मीतर सुछूग रही थीं। क्‍ 

कंछा को एक ननद थी। अपने धनी मां-बाप की एक- 
लोती बेटी, जो श्रवंदा स्नेह और चुम्बन के बीच ही पली थी | 
कई भाइयों पर बह अकेली बहन थी। गाँव के वातावरण 
में पली बह 'सभ्य समाज' की लड़कियों से बहुत ही पिछड़ी, 
बरसाती छता की ही भाँति कोमछ; श्यामछ और अल्हड़ किसी 
पेड़ का सहारा हेने के लिये उसकी भुजाओं की ओर बढ़ी जा 
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रही थी। बात-वात पर भाभियों से उछमक पड़ना माँ से रूठ 
जाना, हँसते बच्चों को रुछाना ओर रोते बच्चों को हँसा देंना 
तथा बाबूजी के लिये हुकका भरकर ले जाते समय एकाध दम 
खींच ठेना ही अपना मनोविनोद समभती थी । 

ओर माँ केवछ यह सोचकर कि “कुछ ही दिलों के लिये ये 
शरारत ओर हैं फिर तो हमींछोगों की भाँति इसे भी जीवन 
की चक्की में पिस जाना पड़ेगा”--देखकर भी मुस्कुरा देती थी | 

किन्तु उसे देखकर कछा को दुःख होता था। बह सोचती 
थो--“कहीं इसका व्याह पढ़े-लिखे शहरी लड़के से हो गया तो 
केसे निभेगा दोनों का ? न यह सीना-पीरोना जानती है, न 
कुछ लिखना-पढ़ना ही । आज-कल तो सभ्य समाज में गरीब 
से गरीब घर की अदना लड़की भी कुछ लिखना-पढ़ना सीख 
लेती है ताकि अपने परदेसी को पत्र तक तो भेज सके | लेकिन 
यह इतनी बड़ा हो गई ओर इसे पहनने-ओढ़ने का भी शऊर 
नहीं हुआ | किसोके कहनेका भी इसपरकोई असर नहीं पड़ता | 
सयानी हो चुक्ली है, अब दो-चार महीने में किसी के घर 
जायगी लेकिन अभी तक यह अपने को वच्ची ही सममती है। 
श्वंगार और शरीर का तो कुछ ध्यान ही नहीं रखती--औओर न 
इसकी कोई आवश्यकता ही सममती है ! 

ओर इसके माँ-वाप हैं --जो तोड़े का मूँह खोलकर ही एक 
कालेजिया जमाई खरीद छाना चाहते हैँ। यदि यह छड़की 
विवाह होते तक भी नहीं संसछी तो पति की नजरोंसे सबंदा के 
लियेगिर पड़ेगी,--सब दिन घुड़कनें ही सुनती रहेगी,--घ्ृणा और 
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तिरष्कार पाकर जीवन भर सिसकती ही रह जायगी या स्वरय॑ 

बेचारे दुलहे को ही अपने माथे में चोट देकर सोन हो जाना 
पड़ेगा। आह ।! अनमेरू विवाह पति-पत्नी के जीवन को क्‍या 
मिट्टी में नहीं मिला देता ?-मेरी भी तो शादी हुई थी; क्या 
सुख मिला है आज तक मुझे ? “उनके सुंंह से एक सीठी बोछी 
के लिये भी सब दिन से तरसती आ रही हूँ। वस, जो वह 
चाहें सशीन की भाँति में करती जाऊँ।--उन्की आज्ञा को 
निविरोध, निःसंकोच ढोती जाऊँ | दिन भर बेल की तरह खटने 
के बाद तीसरे पहर में कुछ खा सकूँ , बस, इतना ही मेरे जीवन 
का स्वाद है। में किसी की बातों में दखल नहीं दे सकती, मेरा 


कोई अधिकार भी अपना नहीं। खाती हूँ तो किसी की खुशी 
पर; जीती हूँ तो किसी की मर्जी पर । 


दामपत् का वह प्रेम जिसकी धारा कुटिये में भी प्रवाहित 
होकर स्वर्ग का सजन करती है; मुझे इन ऊँची अट्टालिकाओं 
में भी नसीब नहीं। नसीब है तो केवछ गाली ओर बोल | 
बच्चे पेदा करना और गदहे-घोड़े की भाँति खटकर पेट का एक 
कोना भर लेना--वस, अधिकार है मुझे तो केवछ इतना ही 

छोग कहते हैं कि में सुखी हूँ, सौभाग्यशालिनी हूँ; हा; कुछ 
अंशों में हूँ सी। मेरी माँग का सुहाग रूहलहा रहा है, मेरी 
गोद किलकारियों से भरी है,-किन्तु नादान मन को में कैसे 


सममाऊँ जो अपना कर्त्तव्य पूरा कर लेने के बाद अधिकार 
माँगने में भी नहीं चूकता; स्वच्छुन्द गगन-विहारी पदश्ची के 
एक दंपति की भाँति जीवन-डाछ की एक ही ठहनी पर बेठकर 
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प्रेमाछाप करना चाहता है।--उनसे एक मधुर रुंभाषण के लिए 
सतत तरसता रहता है, मचछता रहता है--उसे केसे. सममाऊँ 
में ? आह! में अपने आप को ढूँढ़ सकूँ; ऐसा मुझे सौसाग्य 
ही प्राप्त कहाँ ? ही 
मेरा नाम कला है--कितना सुन्दर और मधुर नाम है मेरा ? 
किन्तु मुमसे कोई पूछे तो में बताऊँ कि मेरे जीवन में कितनी 
कला ओर कितना रस है। नदी की धारा सूख जाने पर भी 
यदि उसे नदी ही कहें तो यह केसी मूर्खता है | 
कछा की ननद्‌ का नाम था छता । छता ९-- 
वरसात की वह वेलि जो जछ का सहज सिंचन पाकर 
दिन दूनी रात चोगुनी होती जाती है, इठछाती है--इतराती. है। 
पवन को छहरों को अपनी कोमछ-कोमछ भ्रुजाओं में संमेटकर 
मस्ती में भूमती है। और वही-जछ के अभाव में सूखकर 
क्षण में ही जमीन पर छोटने भी लगती है । ' 
यौवन की उद्याम तरंगों में भूमने वाली छता भी ठीक एक 
बसी ही छता थी | धनी मॉँ-बाप की दुलारी बेटी उनका मन- 
चाहा प्यार पाकर छुछक रही थी, अनजाने ही एक नये संसार 
में ग्रविष्ट हो रही थी। अबतक उसने अपनी माँ से जो कुछ 
भी सीखा था वह यह कि छड़की जब सयानीं हो जाती द्दै तो 
दुलहे के संग डोली में चढ़कर ससुरार चछी जाती है, व्याह में 
उसे बहुत से अच्छे-अच्छे गहने और कपड़े मिल्तते हैं, ससुरार में 


हि । हल 


उसे घूंघट के अन्दर रहना पड़ता है और सास-ससुर की 
सेचा भी करनी पड़ती है--बस इतना ही | 
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जिस बेटी को सारा बचपन प्यार ही प्यार मिला हो, भविष्य 
में भी सबसे वह प्यार की ही आशा रखती है, प्यार पाना 
अपना अधिकार सममभती है। 


फिर लछता तो अपने मन में यह सोचे बेठी थी कि उसके 
खरीदे हुए दुलहे को तो उसे प्यार करना ही पड़ेगा क्योंकि धनी 
माँ-बाप की वह बेटी जो है। उसके माँ-बाप इतने पेसे खोलेंगे 
ओर उसे प्यार भी न मिले ९ 

ऐसी भावनाओं में पछी केवछ एक कोमछ छता ही रह गई 
थी वह, जिसके अस्तित्व का कोई ठोस आधार नहीं रहता । 

कला से उसकी पटती नहीं थी। कछा भी उसे फूहड़ और 
असभ्य समककर मन ही मन उसकी उपेक्षा किया करती थी। 
अनेक बार कुछ पढ़ने-लिखने की उसे सलाह दी। आग्रह 
करके कई बार तो स्लेट-पेंसिल लेकर पढ़ने के छिये उसको 
बेठाया भी किन्तु वणमाला के प्रथम अक्षरों पर दो-चार हाथ 
फेरकर ही भाग,खड़ी हुईं। उसकी मोटी बुद्धि में केवछ एक 
ही बात जमकर बेठ गई थी कि औरत पढ़-लछिखकर क्‍या 
करेगी ९ कछूम-किताब के संग उसका कितना निभेगा ० उसे तो 
सीखना चाहिये चूल्हा फुंकना, चक्की चछाना और डौवा घाँटना। 
पढ़ते तो हैं मदलोग जिन्हें परदेस जाना पड़ता है, कुर्सी तोडनी 
“ यडती है। 

किन्तु जब कछा ने उसे बहुत तंग किया तो बह भूँकलाकर 
बोर उठी--बूढ़ा सुग्गा भी कहीं पोस मानता है! 

छ 


० पुजारी 





रु 
व ।क १० जक७ ७ /०क लक क ३क्‍ाभ३ ७ तन ०-6 फतकारेम 5५० +-७ नकल हनन सतत न की 


और कढछा तब उसके इस फहड़ तक पर निरुत्तर हो गई 
थी। उसे छता का भावी जीवन पृण अंधकारमय जान पड़ा । 
लता से उसे जितनी सहानुभूति नहीं थी उससे अधिक एक 
आनेवाले नये ननदोई के दुर्भाग्य की चिन्ता थी उसे । बह ग्रायः 
सोचा करती-“आह ! एक पढ़े-लिखे युवक को छता जेसी गँवार 
ओर असब्य पत्नी पाकर हृदय की उन समस्त नवीन आशाशों 
ओर रंगीन कल्पनाओं का गछा घोंट देना पड़ेगा-- जीवन भर 
अपने माग्यपर आँसू वहाते रह जाना पड़ेगा। ओर आवेश में 
आकर कहीं कुछ अनुचित ही कर बंठा तो छता का जीवन फिर 
नष्ट ही हो जायगा। धनी माँ-चाप के लिये एक पढ़ा-किखा जमाई 
खरीद छाना कोई चड़ी वात नहों ! आह ! व्यक्ति धन से झुझ 
को खगीदकर गरीबों का भी सुख-चन छूट लेता है। मेरे माँ 
बाप भो कभी कहा करते थ्े--हमारों वेटी चाँद-सी सुन्दरी 
है,--अहा, इसकी जोड़ी भी किसी चाँद से ही छगगी ९-- 
लेकिन मुझे केसा चाँद मिला देख लिया।” 
ओर छता की जब वारात आई, दुल्हे को देखकर कछा 
चोंक उठी। उसकी आँखों में चक्राचोंध छा गया। जेसे 
ठुलहे की उसने कल्पना की थी ठीक वसा ही दुलहा आया 
'भी। चार हज़ार को थेछी फेंक्रर बी० ए० का एक झुन्द 
युवक उठाकर के आया गया था। छता की माँ जमाई को 
निहाल हो उठी, भाई-वाप अपनी सफरछता और 
पर फूके नहीं समाये। उन्हें गब था कि बेसा जमाई 


पुजारी श्र 





आज तक गाँव में कोई और नहीं छाया था । 

ओर छता ने जब सुना--उसका दुलहा देखने में बड़ा 
सुन्दर है ओर वहुत पढ़ा-लिखा भी है तो मारे खुशी के 
उसका #नञत्यंग फूछ उठा । पाछको जब दरवाजे पर छगी 
तो 'परिछन' के लिये औरत! की भीड़ उमड़ पड़ी। सभी 
औरतों के सुँह पर केवछ एक ही वाक्य था--“गाँव भर में 
जमाई छाया कोई तो सन्‍्तू ; वाह, वाह !” 

किन्तु वेचारा दुलूहा उन ग्रामीण स्लियों के मोदे पहनावे, 
गन्दे कपड़े और फुदडड़ सजाक से ऊब उठा। उसकी इस 
ससुरार ओर कल्पना की ससुरार में जमीन-आसमान का 
अन्तर था। उसमें नारी का सोंदययं, मोहक श्वगार, बेभव 
का आलोक और मीठी मुस्कानें थीं; ओर इसमें धा--काले- 
कलूटे चेहरे, अव्यवस्थित सोंदय ओर सस्ता खगार | 

गँबार स्त्रियों का वह समूह जेसे ही उसकी ओर बढ़ा 
उसका सन छूणा से भर उठा। किसीने :उसके कान पकड़े, 
किसीने नाके हिछाई। और कोई बोर पड़ो-“पाहुन की माँ 
अंजोरिया' के पास गई थीं।” 

किन्तु बेचारा दुल्हा ही मोन था। वह सोच रहा था-- 
“४ऐसी ही छड़कियों में .से मेरी भी श्रीमतीजी एक होंगी 
न ?--और इसी भाव से उसकी समस्त आशाओं पर पानी 
फिर गया। “जीवन के सोदे में इतना बड़ा घाटा १” निराशा 
के कठोर धक्के खाकर उसका हृदय बेठ गया। 
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किन्तु; जब छड़कियाँ दुलहे को बहुत तंग करने लगीं तो 
आगे बढ़कर कछा ने उन्हें डॉटा। गेस-बत्ती के तीत्र प्रकाश 
में कछा का सोंदर्य शीशे पर पड़े प्रकाश की भाँति चमक उठा | 
दुलहा मन में ही बोल उठा--“अच्छा; तो सेंबार में भी 
कमल हैं ९”? 

दुलहे का नाम था किशोर । किशोर हृदय में अनेक आशा 
ओर उमंग लेकर पाछकी पर चढ़ा था किन्तु ससुराल के बाता- 
वरण की वास्तविकता से उसकी समस्त आशायें कुंठित हो 
गई । फिर कब विवाह हुआ हाथों में किसीके हाथ छेकर 
पुरोहितजी के द्वारा बोले हुए किन-किन शब्दों को उसने दुह- 
राया,--ससुर ने क्‍या कहा, सासने “'खीर-खिलाई” में कौन- 
कौन-सी चीजें देने का बादा किया तथा साली और सरहजों ने 
क्या-क्या मजाक किये--उसे कुछ भी याद न रहा | कुछ याद 
था तो केवल कछा के सहानुभूति के वे मधुर शब्द, उसका बह 
चद-सा मुखड़ा ओर उसकी निर्म मुस्कानें। किशोर सतत 
मोन और उदास रहने छगा 

हृदय के तार जब टूट जाते हैं उससे तब संगीत नहीं मर 
सकते । 

कानों-कानों में अफवाह फेल गई--/दुलहे को दुरूहिन 
पसंद नहीं है ।? सम्पूर्ण घर में एक मौन. आतंक छा गया 
किसी का साहस नहीं होता था कि जमाई बाबू से कुछ पूछें । 

ओर पृष्ठा भी क्‍या जाता ९--उसने किसी से य 
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कहा नहीं था कि उसे दुरूहिन पसंद नहीं है ! हाँ; उसके फूल- 
से चेहरे को विरक्ति और |विषाद की मोटो रेखाओं ने धूछ 
वनकर ढक भले ही दिया था | उसका उदास चेहरा देखकर ही 
छोगों ने यह अनुमान छगा छिया था कि ज़माई बाबू मनो- 
नुकूछ लड़की न पाकर दुखी हैं। 

घरकी सारी स्त्रियाँ सतत इस प्रयास में रहने रूगीं कि 
दुलहे का ध्यान दुरूहिन की ओर आकर्षित हो। पति-पत्नी 
के मधुर संभाषण के लिये अनेक मौके भी दिये गये। साली- 
सरहजें प्रायः उसके अच्छे मनोविनोद की सामग्रियाँ जुटाया 
करतीं | किन्तु किशोर पर उनका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा | 
एक आअबोध वाछक की भांति सारी वातें देखते-सुनते हुए भी 
वह बेसुध था। 

मानव का हृदय जब भावसय रहता है--संसार की सभी 
वस्तुर उसे प्रफुह्ठ और रंगीन प्रतीत होती हैं; किन्तु वही जब 
अभावों के सागर में डूबता हुआ रोता-चिल्लाता है तब संसार 
भी उसे रोता-चिल्वाता ही नजर आता है। आँसू के सिवा 
उसे और कुछ नहीं दिखाई पड़ता । 

छता को जेसे ही पति के इन भावों का आभास मिछा वह 
सन ही मन चिढ़ उठी । बह सोचने छगी--«मेरे माँ-बाबूजी 
ने तो कभी ऐसा नहीं कहा कि हमारी वेटी सुन्दर नहीं है ! 
फिर उनका खरीदा हुआ यह व्यक्ति ही उनकी बेटी के यौवन 
और सोंदय की उपेक्षा क्यों करने छूगा ?”--किन्तु इसका 
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उत्तर उसे कोन देता ? 

कहीं से कोई उत्तर न पाकर छोगों की आँखें बचाकर तब 
एकान्त में जाकर कहीं रो लेती थी वह। करा को जिस बात 
की आशंका थी अन्त में वह सच ही निकछी । सारा बना- 
बनाया खेल उसे विगड़ता-सा जान पड़ा | 

उसने देखा--जितनी छड़कियाँ आती थीं; हँसी-मजाक 
करती थीं किन्तु उत्तर में किशोर के मुँह से कोई शब्द न पाकर 
सारी की सारी निराश होकर छोट जाती थीं और किशोर 
था कि उनके प्रश्नों का उत्तर देना कोई आवश्यक ही नहीं 
समझता था बल्कि खोया-खोया-सा उदास होकर शून्य 
आकाश की ओर ताकने छूगता था। किन्तु उसके सामने 
जब कढछा जाती थी उसके अधरों पर मुस्कान की रेखा तब 
कहीं से अनायास ही आकर थिरकने छूगती थी । कछा अपने 
मनमें तव सोचने रगती--“तो क्‍या सारी ससुराऊ भर में केवल 
मं ही एक भाती हूँ उनको ९ मेरा रूप और स्वभाव क्‍या 
सचमुच ही उनके मनोनुकूल है ९--हाय रे भाग्य | भछा वर 
को भछी कन्या नहीं; ओर भरी कन्या को सला बर नहीं ।” 

छत्ता का भविष्य उसे पूणे अंधकारमय जान पड़ा। वह 
हेदय से छताको चाहती थी किन्तु यदि चिढ़ थी डसे तो केवल 
उसकी नासमझी ओर छापरवाही पर | कछा की समझ में यदि 
लता पति के प्यार से वंचित भी हो जाती तो यह अपराध 
लता का ही होता। वह सोचती--एक शिक्षित युवक के जीवन 
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में प्रवेश करने के पहले ही उसके जीवन को अनेक रंगों से भर 
देने की तेयारी इस गंवार छड़की ने पहले से ही क्‍यों न की 
थी ? और आज़ अपनी द्वार पर॑ आँसू बहाती हे? मूखे 
लड़की ! 

बने को विगाड़ना तो सभी जानते हैं, विगड़े खेल को बनाया 
जाय उसीमें न चतुराई है! 

उस दिन शाम को जब कछा किशोर को जरूपान करा रही 
थी तो उसने पूछा--“क्यों किशोर बावू, दुरूहिन से मुछाकात 
हुईं कि नहीं ९” 

“यह तो आप उसीसे पूछ लेतीं ।--किशोर ने उदास भाव 
से उत्तर दिया | 

“छेकिन वह तो आप भी बता सकते हैं ?”- कछा ने 
पेतरा बदलकर दूसरा प्रश्न किया। 

किशोर ने छापरवाही से उत्तर दिया-- मुझे मालूम नहीं 
कि मेरे पास कौन आई ओर कब आई ।” 

“ओर कछ रात में जो हमलोगों ने ढकेलकर आपके कमरे 
में भेजा था उसे ? कछ तो आपलछोगों की सुहाग-रात्रि थी न ९ 
'मुँह-बजाई' में आपने क्‍या दिया, क्या-क्या बातें हुईं दोनों 
में-जरा हमें भी तो सुनाइये !?--कछाने विनोदपूण 
जिज्ञासा की | 

“मुझे तो माठ्म नहीं कि रात में वह कब मेरे पास आई 
ओर फिर चढी भी गई | किन्तु हाँ, भोर पहर में एकबार 
घबड़ाई हुई-सी वह आई थी ओर पूछा था-मभेरी छाड़ा तो 


५६ पुजारी 








यहाँ नहीं छूट गई है ? शायद उसकी छाड़ा कहीं खो गई थी, 
वही हंढ़ने के लिये आई होगी ।” 
“किन्तु आपने क्‍या जवाब दिया ९” 


कोने में लम्प जल रहा था। बत्ती तेजकर इधर-उधर ढंढा; 
ओर जब नहीं मिली तो उससे कह दिया--बहीं कहीं देखो-- 


यहाँ नहीं गिरी है |” 
“उस वक्त भी आपने नहीं देखा ९” 
“मुझे तो इसकी याद ही न रही |” 
“ओर 'सुँह-बजाई' में कुछ नहीं दिया आपने ९”... 
अरे हाँ, आते वक्त माँ ने मुझे कुछ रुपये दिये थे और 


बोली थी--जब दुलहिन तुमसे बोले तो ये रुपये 'मँँह-बजाई' 
में उसे दे देना, किन्तु में तो यह भूछ ही गया था |- लीजिये 
ये रुपये उसीके हैं, दे दीजियेगा |”--और माँ के द्वारा दिये 
हुए सारे रुपये उसने कछा को थमा देना चाहा 

कला को छता ओर किशोर में बातें कराने का यह सुन्दर 
मोका मिछ्ा। वह रूट बोछ उठी- “आप तो बुद्ध हैं, सारी 
रात वचाराो छटपटाती रह गई और आप थे कि घोड़ा बेचकर 
साय थ। क्या करती बेचारी, जब भोर हो गया तो निराश 
होकर छोट गई ।” 

“अर, तो उसने मुझे जगाया क्‍यों नहीं ? अज़ब बुद्ध 
हैँ मं सी।” 

इसमें भी संदेह है ९”-.और दोनों के मो हक अद्वहास 

से कमरा गूंज उठा | आज यह पहली ही घड़ी थी जब किशोर 


पुजारा ट्र्ड 
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कला के संग इस भाँति प्रसन्न मुद्रा में दीख पड़ा । 
कला पुनः मुस्कुराकर बोली--“खेर अभी कुछ बिगड़ा वहीं है,- 
श्रीमतीजी को आपके पास भेजे देती हूँ--ये रुपये उसीको 
थमा दीजियेगा। और देखिये--रुपये किसोको मुफ्त ही 
नहीं दिये जाते [ओर किशोर के अनेक मना करने पर भी 
उसने माना नहीं और छता को जवदेस्ती कमरे में ढकेलकर 
हँसती हुई वह भाग गई ओर मजाक में अपनी सास से कहने 
ल्गी-- यह जंगली जमाई आप कहाँ से उठा छाई हें माँ १ 
यह तो घूंघट देखकर ही भड़कता है। आज साले को मजबूत 
रस्सी से खूँटे में बांधूँगी । 

ओर कई दिनों की बदली के बाद आज छता की माँ को 
लगा जेसे उसकी छत के मुढ़ेरे पर पूर्णिमा का चाँद उग आया 
हो। आँगन के तमाम ऊधमी बच्चों को बटोरती हुई एकाघ 
बड़ी-बूढ़ियों के साथ दूसरे आँगन में चछी गई। कछा तबतक 
दीप जछाकर घरों में साँक देने छूगी। 


( ४ ) 
मंदिर में मिट्ट, ही रसोई बनाता था। एक दिन जब 
रात में वह त्रिवेणी को मोजन करा रहा था तो बोछा-- 
बेनी बायू। करू गाँव में जो वह वारात आई है--उसमें वनारस 


हि 


को एक मशहूर वाई भी आई है। देखने से तो कोई मुसल- 
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मान की तरह जान पड़ती है लेकिन गाती है कमाल | महफिल 
में जब वह गा रही थी, सारे छोग आनन्द-विभोर हो उठे 
थे। उसने क्या-क्या गाया यह तो में समझ न सका लेकिन 
एक पंडितजी की फर्माइश पर उसने जो बह भजन गाया था-- 
बड़ा ही मधुर छगा । में तो कूम उठा था बाबू | गाया भी था 
बड़े प्रेम से | मुझे तो ऐसी आशा नहीं थी बाबू कि एक बाई ओर 
वेश्या भों इतना अच्छा भजन गा सकती है | एक बात कहूँ 
वावू ... + इस वष के झूलन में भजन गाने के [लिये यदि बह 
मंदिर में बुछाी जाय ---*-- 

त्रिवेणी मिट्टू के भोलेपन पर मुस्कुरा उठा | उसने कहा-- 
दादा, वेश्या के हृदय में मज़न-पूजन ओर भक्ति के भाव नहीं 
रहते क्‍या ९ 

“अर वाकू वेश्या तो आखिर वेश्याही है ! पेसों पर जान 
देनेवाढली जहर की पुड़िया भछा धर्म और कस क्‍या जाने !” 

“यहीं तो तुम भूल कर रहे हो दादा ! यदि किसी व्यक्ति 
के अन्दर परिस्थिति विशेष में पड़कर कुछ बुराई आ ही गई 
तो उत्साह ओर सहारा देकर ही उसे तुम मुक्त कर सकते हो। 
बुर को बुरा कह देना उसकी बुराई की जड़ को और भी मज- 
वृत कर देना है। अपराधी के अपराधों की व्याख्या जब- 
तक मधुर ओर क्षमायुक्त शब्दों में नहीं होगी अपराधो अपना 
अपराध स्वीकार करेगा ही नहीं | 

ओर फिर ऐसी बात क्या है १ वेश्याएँ भी तो तुम्हारी 





पुजारा रद 
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ही तरह अपने भगवान को पूजती हैं। डनका भी एक समाज 
है, उनका भी एक धर्म है। तुम जिसे ठुकराते हो--दुत्कारते 
हो--बही तुमसे दूर भागता है, तुम्हें शंका की दृष्टि से देखता 
है, ओर तुम समभते हो कि वह तुमसे सर्वथा भिन्‍न है । यदि 
तुम हृदय की आँखें खोलकर देखो दो दुनिया: में कोई भी 
बुरा नहीं है। अच्छा और बुरा तो हम स्वयं ही वना लेते हैं । 
मनुष्य की बातें जाने दो--एक पशु का ही उदाहरण ले छो-- 
किसी गाय, वेल या कुत्ते को तुम छड़ी दिखाओ ठो वह तुमसे 
दूर भागेगा, और समुद्री में घास लेकर या रोटी का टुकड़ा लेकर 
पुचकारो तो वह नेत्रों में स्नेह-भाव भरकर तुम्हारे समीप आ 
जायगा। देखो-तुम्हारे हृदय के भावों को परखने की शक्ति 
एक पशु तक में है; फिर मनुष्य का पूछना ही क्या ९” 

त्रिवेणी की इस दाशेनिकता के आगे वेचारा गँवार मिद्र, 
अधिक देर न टिक सका। पराजित होकर उसने कहा-- 
अच्छा, ये सब बातें तो जाने दीजिये बाबू; यह वताइये कि 
मंदिर में यदि उसे छाया जाय तो केसा रहेगा १ संध्या! के 
समय उसके मधुर भजन से क्‍या मंदिर का कोना-कोना गूँज 
नहीं उठेगा ९ 

त्रिवेणी का भोजन समाप्त हो चुका था-मिद्ठ, के प्रश्नों 
का उत्तर दिये बिना ही उठ गया। उत्तर तो वह स्वर्य भी 
ढूँढ़ रहा था। 

५ श ( ५ 
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गाँव में वह बारात एक भूमिहार के यहाँ मोतिहारी से 
आई हुई थी। 

कन्यावाले तो कोई विशेष धनी नहीं थे किन्तु वर पक्षवाले 
काफी घनी थे। अतः अपने वेसव की विशाछता का परिचय 
शिवनगरवाछों को भी देने के लिये खुब सजी-धजी बारात 
के संग तीन सौ रुपये रात पर एक बाई भी छाये थे। व्याह के 
दूसरे दिन महफिल खूब ही जमी | बाई की शोहरत सुनकर 
पास-पड़ोस के गँवई भी आ घमके थे। 

और दर्शकों से ठसाठस भरी महफिल में पुरइन के पत्ते 
की तरह अपने गोल, चमकीले ओर सतरंगे रेशमी घाघरे को 
फेछाकर जब वह ठुड्ी पर हाथ रखकर बेठी तो दशकों का 
कलेजा कटने छगा। गाजों के तीत्र आलोक में जेसे छगता 
धा-रूप की वे मधु रश्मियाँ स्वर के किसी कोने से उत्तरकर 
जमोन पर विखर रही हों जिन्हें चुन लेनेके लिये प्यासी आँखें 
सौ जान से फिदा थीं । मुँद-मुँह पर उस स्वग-किन्नरी के अनु- 
पम सोंदर्य की सराहना थी | वाईजी का नाम था--कुसुमछता | 
'सचरुच छता-सी ही सुकुमार और कुसुमदल-सी ही सुन्दर । 
तब उसका नवयोवन था वह | उसमें जीवन था, उसमें विकास 
था और थी उसमें प्रचुर मादकता। रूप ओर ऋगार की एक 
अद्सुन सन्धि थी वह। 

जब दर्शकों की प्यासी बेचेन आँखें उसके 

मंदिर भुख पर सारी की सारी एक बार ही 
पड़ीं तो अपने रूप और योवन की सच्ची साथे- 
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 कता पर वह फूलठी नहीं समाई। उसने एक मादक आँगड़ाई 
ली। मदमाती आँखोंने उस मस्त अँगड़ाई के सोहक उभस्चार 
से जब दशकों को रझाँका तो सारे रसिकों का कलेजा हाथ में 
आने छगा। छोग सममत गये--“वस, गजल अब शुरु ही हुआ 
चाहता है ।” 

ओर साजिदे भी बाईजी का संकेत पाते ही तबछा ठुन- 
ठुनाने छगे--सारंगी पर रेती चलने छगी। पहले तो बाईजीने 
दशकोंको एक अदाभरी सलामी दी फिर गाने छगीं-- 


काहे मारे नजरिया 


फिर नृत्य और संगीत की उन मादक लहरियों में सारे दशक 
शनेः शनेः डूबने रंगे । किसी कोने में दुबककर बेठा हुआ था 
भिट्ट,। आखिर उससे भी नहीं रहा गया तो एक बार वह 
भी 'वाह-वाह' कर ही उठा । महफिल खूब जमी थी । भरा 
एक देहात में बनारस को मशहूर बाई आये और ठेठों की 
ठट्ठ नहीं छगे ? सबके सब तबतक महफिल में डटठे रहे जबतकऋ 
कि अन्तिस गीत गाकर रुपये ओर नोटोंकी ढेर समेटकर 
कुसुम बाई अपनी कनात में न चछी गई । 
ओर सबेरे जब बारात विदा होने छूगी तो छोगों ने सुना 
“बाईजी के एक सागिदे को “कालेरा” हो गया ।” सारी बारातमें 
भगदड़ मच गई। देखते ही देखते तम्बू खाली हो गया। जान 
बचाकर सव भाग खड़े हुए तो रह गई केवछ बाईजी। उसके 
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दो-चार साज-सामान वाले भी गोल हो चुके थे। . 

किन्तु छुसुमछता अपने पीड़ित सागिद को छोड़कर भाग 
न सकी। उसके साथ उसका एक विश्वासी नोकर भी रह 
गया था। 

गाँववाले भी इस समय उन्हें वछा समझकर शीघ्रातिशीद्र 
गाँव से बाहर कर देना चाहते थे। जीवन मर नाचती भौर 
गाी रहनेवाढ्ी वह सुकुमार सुन्दरी ऐसी विषम परिस्थिति 
का सामना करने में दहल उठी । उसका सुँह सूख गया। 

करीव डेढ़-दो घण्टेके अन्दर ही उसका बह पीड़ित सामिए 
साफ हो गया । किन्तु बढा इतने से ही नहीं टी । अभी बट 
लाश पड़ी ही थी कि उसके एक मात्र विश्वासी नौकर पुर 
को भी के-दस्त आने छगी। छुछुमछता को छगा जैसे स॑लार 
की सारी विपत्तियाँ उसके सिर पर एक साथ ही आ गमिय्मा 
चाहती हों। इतना हो नहीं, नोॉकर के वाद अब डसीकी बारी 
थी। भय से वह काँप उठी । 

मृत्यु का वह भयावह रूप उत्तके गोरेगोर और झुझुबार 
कपोछों पर, मृदु मुस्कान के संग खेलनेबाले सछोने होठोंपर 
अनन्त घिनोनी रखायें पोतने छगा था। उसकी आँखों में 
केवछ अँधेरा हो अंधेरा था। कुछ देर पहले उसने अपसे 
सागिद को तड़प-तड़प कर दम तोड़ते देखा था; वही तड़पन 
अभी पुत्त, तड़प रहा धा--और कुछ ही क्षणों के बाद अब बह 
भी उसी भाँति तड़पेगी --- उसके जछते होठोंपर एऋ बुँद अल 
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ओर तब क्षणभर में ही उसके सामने चाँदीका वह 
सुरा-पात्र, मखमली गह, चाँदी की छोटी-छोटी प्याो और 
रकावियाँ, बनारसी ओर मगही पानोंके आले बीड़े, मोहक 
खूशबूबाली इत्र ओर सेन्ट की शीशियां तथा नीछ-नरंग 
घाघरे ओर साड़ियाँ आई' और विजली-प्ती चमककर अपनी 
क्रांध छोड़कर चढी गई । फिर इसके बाद कया हुआ--डसे 
कुछ भी होश न रहा | 


गाँववालों ने उछठकर उन्हें ताका तक नहीं । सबको 
अपनी जान की पड़ी थी । समस्त गाँव भीषण भयाक्रान्त 
था । 


किन्तु त्रिवेणी को जेसे ही यह हाल मालूम हुआ मटर मिद्ठ 
को साथ लेकर वह पीड़ितों की सहायता के छिये दौड़ा। 
पहुँचकर देखा तो दो तो साफ हो चके थे । तीसरी कुसु म- 
बाई भी के पर के--दस्त पर दस्त करती हुई जमीन पर पड़ी 
हाथ-पेर पटक रही थी। दोनों कर उसे उठाकर मन्दिर की 
ओर भागे और मन्दिर में छाकर उस विशाल बरगदकी सघन 
छाह में रख उसके शरीर पर कुएँ का शीत जछरू अनाधन 
ढालने छगे। प्यास से सूखते हुए ताद्धू जब जलकी एक बूँद के 
लिये ऊपर खुछते तो कट उसे प्याज का रस पिछा दिया जाता। 
उसपर इतना शीतछ जरू डाछा गया कि उसे कंँपकँपी आ 
गईं। जब वह खूब ही ठिठ्ठुरने छगी तो उसे कुछ होश हुआ। 
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के-दस्त भी अवतक बन्द हो चुकी थी। स॒त्यु-देयके भयंकर 
जवड़ों से खींचऋर निकाली हुई कुसुमछता अब जीवन की 
साँस ले रही थी । 

कुसुमछता का यह पुनर्जीवन था। मृत्यु के मुँह से छीनी 
हुई वह त्रिवेणी की कृतज्ञता के भार से दबी जा रही थी। 
उसकी सेवा; उसकी उदारता और उसके अपूर्वब त्याग की 
भावनाओं ने कुछुमछता के उस विछासी जीवन में भी एक 
तूफान भर दिया। पूर्व जीवन की वह चहलूकदमी, रूप और 
योवन का वह मस्त व्यापार; बेसव और सोंदय का बह रूप- 
जाछ प्यालियों की ठनन-ठन, मदिरा की कछ-कल-छुझ-छुछ$ 
वे मधुर संगीत, वे मोहक स्व॒र-लरूहरियाँ- वह नशा, वह 
उन्माद...... 

आर अब उसे नये जीवन का नया अनुभव, भौतिक जीवन 
की यथार्थता, संसार की असारता, जीवन की छूघुता और 
अपने रूप और योवन की झूठी साथंकता का बोध हुआ । 
एक दिन वह जब अच्छी तरह चलने-फिरने छगी तो बार सँवा- 
रने के लिये शीशेके सामने बेठी; किन्तु अपने गछित सोंदर्य पर 
उसे घृणा हो आई। बह सोचने छगी--आह, शारीरिक 
सोंदय क्‍या इतना क्षणिक है ? पानी का वह बुल्ला जो सूर्य 
की सतरंगिनी किरणों का मधु स्पर्श पाकर अपने रूपमें नाना 
रंग धारण किये पानी पर तिरता फिरता हे-किन्तु वही पवनके 
एक नन्‍हें-से स्पश मात्र से ही फूटकर पानी का बुल्ला पानी में 


मिल जाता है--उसका समस्त रूप और सांदर्य ही पानी 
हो जाता है | 


उसे अपने जीवन से घृणा हो आई। बहुत देर तेंके बेठी- 
बेठी अपने पिछले जीवन की अनेक घटनाओं पर विचार करती 
रही। दिन तेजी से ढछता जा रहा था। सूय की तीज 
रश्मियाँ वुककर अब पीली होती जा रही थीं | 

त्रिवेगी उस समय मन्दिर की फुलवारी में काम कर॑ रहा 
था | कुसुमलता उठी और क्यारी में पड़ी एक चट्टान पर 
जाकर बेठ गई। त्रिवेणी उस समय अपने काम में व्यस्त 
था। उसे तनिक भी ध्यान न था कि कुसुमछता भी उसी 
के पास बेठी हुई है। कुसुमछता मौन और उद्वांस होकर 
पोधों में खिले फूलों के अनेक रूप देख रही थी। कुछ तो 
खिल चुके थे, कुछ खिल रहे थे ओर कुछ कलियाँ खिलने कीं 
तेयारी कर रही थीं। फूलों पर काले मँवरों की मतंबाली 
टोलियाँ मँड़ुरा रही थीं। उसका ध्यान फूछ और मँवरों 
के खेल में उलमे गया। एक भँवरे को वह बढ़े ध्यान से 
देखने लगी--अभी वह एक फूछ पर बंठा ही था कि पंरब 
हिलाकर न मालूम क्‍यों फिरे उड़ भी गया ओर एंक॑ दूसरे 


फूछ पर जा बंठा जो अभी अद्ध-विकसित हीं था। अनेक 

भोरे इसी प्रकार के खेल में व्यस्त थे। फिर उसकी दंष्टि 

एक मुरमाये हुए फूछ पर पड़ी जिसपर कोई भँबरा भूलकर 

भी नहीं बेठता था । उसकी कसी हुई कोमल पंखुड़ियाँ फेल 
+्‌ 
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गईं थीं, मुरझाकर सूख रही थीं--सुखकर बिखरी जा रही 
थीं। न उसमें अब रूप-रस शेष था न सौरभ | 

भोर धीरे से उसके हृदय के अन्दर से एक आवाज 
आई--/और तुम्हारा जीवन भी तो ठीक. इसी मुरभाये 
फूछ की भाँति है कुसुमछता। तुम्हारे चाहनेवाले थे कभी- 
जब तुम्हारे पास रूप था, यौवन था और थी उद्दाम योवन 
की उन प्यालियों में छछकती हुई मदिरा। किन्तु आह! 
हूटा हुआ धनुष अब बाण क्या चढायेगा ? गढ़े गालों में 
अब वह गुलाबी रँग कहाँ से आयेगा ९ छाती की हड़ियों 
पर गठे हुए वे माँस-पिड अब कहाँ ? शआंगार'' “हाँ वही, 
जो सोंदर्य में सुरा और सम्मोहन भरता है--इन सूखी ठठ- 
रियों को सजाने से कया छाभ ? मुरकाये हुए फूछ पर भोरे 
नहीं बेठते। सूखे फूलों को पुजारी भी नहीं तोड़ता ! 

तब ९- अब तेरा क्या होगा कुसुमछता ९”?--.. 

ओर कुसुमलता ने जेसे उत्तर दिया हो--“कसाई तो पशु 
के मास पर ही दाम खोलते हैं न? फिर मेरा क्या. पूछते 
हो?” हा 
डैसुमलता वहाँ से उठी और अन्यमनस्क भाव से इधर- 
उधर फुलवारी में टहलने छगी। त्रिवेणी ने उसे देखा । 
उसे चलती-फिरती देखकर उसने संतोष की एक साँस ली 
ओर पूछा--“क्यों, अब तो आप थोड़ा-बहुत चल-फिर 
लेती हैं न ९” 
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कुसुमछ॒ता ने उत्तर दिया--“हाँ, हॉँ,--खूब अच्छी तरह !” 

“किन्तु अभी आप वहुत कमजोर हैं; इतना चरढना- 
फिरना ठीक नहीं । अभी आपको कुछ दिन ओर पूर्ण आराम 
क्री आवश्यकता है । हाँ, एकाघ हफ्ते में ठीक हो जायँगी।” 

“लेकिन म॑ तो कछ यहाँ से जाने की सोच रही थी” 
“हाँ आपके घरवाले भी अन्‍्देशा करते होंगे; घर से वाहर 
निकले बहुत दिन हो भी गये आपको! उन्हें तो आपके 
बारे में शायद कुछ मालूम न होगा-लेकिन अभी आप 
जा ही केसे सकती हैं ९” 

“ओर तो कोई नहीं--हाँ, वेचारी बूढ़ी माँ।"'*“हाँ, हाँ, 
उसे माँ ही कहना चाहिये-मेरे लिये अवश्य ही छटपटा 
रही होगी ।” | 

“तो क्या वह आपकी अपनी माँ नहीं हैं १” 

“नहीं, वह कहती थी--उसने मुमे पाँच सो रुपये में एक 
मुसलमान से खरीदा था। किन्तु अपनी माँ का भी कोई 
स्मरण न मुझे तबथा न अब ही है। मुझे तो माँ के बदले 
में माँ मिल गई; बस, में इसी में सन्तुष्ट थी।” 

“किन्तु कोई माँ तो अपनी बेटी को वेश्या बनाना नहीं 
चाहती ९१ ु | * 
“चाहती तो नहीं, किन्तु एक वेश्या माँ अपनी ब्रेटी को 
वेश्या के सिवा और बना ही क्‍या सकती है? बुढ़ापे के 
लिये कुछ सहारा भी तो चाहिये १--मुझ में रूप था; मुममें 
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गुण था--अत॑ः उस्तादें कीं शिक्षा पाकर बनारंस के बाजार 
में खूब ही चमक उंठीं। तब मुझे अपनें पंरं घमंड था और 
मेरी बूढ़ी माँ को मुझपर। 

आजसे पहले कभी मेंने यह कल्पना ही नकी थीं कि 
मेरा रूप और योवन इस माँति भी मिट सकता है। में तो 
नशे में चूर थी, एक सपना देखा करती थी कि छोग सब दिन 
मुकपर इसी तरह जान देते रहेंगे--हर दिल मुझे कलेजे में 
छिपाकर रख लेना चाहेगा--मेरे पास रूप होगा ओर मेरे 
कदमों पर होंगे रुपये--रुपयेवाले। लेकिन आज मुझे पता 
चला कि एक वेश्या के सोंदय की क्‍या कीमत है। उसदिन 
महफिल में इसी गाँव के कितने मनचले युवक मुझे नेनों में 
छिपा लेना चाहते थे। मेरे रूप को घोलकर पी जाना चाहते 
थे--और में थी कि अपने यौवन कीं सार्थकता पर फूली 
नहीं समा रही थी | 

ओर वही में आजंभीं हूँ, गाँववाले भी: वही हैं-- 
मेरे साथी बीमार पढ़े; किंसीने हमें काका तक नहीं । 
मेरे साथी मर गये, फिर मैरी बारी आई-में भी तड़प- 
तड़प कर भरेनें लगी किन्तु मुकपर मरनेवालों का तब कहीं 
पता न था। सचमुच यदि आप नहीं पहुँचते तो शायद 
उन्हीं की भाँति मेरे भी शरीर को मांस आज गिद्ध-सियार 
नोचते होते। आपने मुझे पुनर्जीवन दिया है- आपके इसे: 
ऋण से में दवी जा रही हूँ [” 


७० पुजारी 


अनुभव प्राप्त हुआ है। पहले में एक वेश्या माँ की वेश्या बेटी 
थी किन्तु यह मेरा दूसरा जन्म है। अब इस नये जन्म 
को पाकर पुनः में वेश्या बनना नहीं चाहती।” 

त्रिवेणी ने उसे ढाढ़स बँधाते हुए कहा-इस घटना को 
इतना महत्व देकर आपको इस भाँति हतोत्साह नहीं होना 
चाहिये ****? क्‍ क्‍ 

“किन्तु हर घटना का कुछ न कुछ खास महत्व तो होता 
ही है। मेरा यहाँ आना, मेरा बीमार हो जाना, फिर 
सन्दिर में छाया ज.ना . और आपके द्वारा एक. नया जीवन 
पाना--ये सारी घटनाएँ मुझे कुछ अनोखी-सी जान पड़ती 
हैं।' यह नया जीवन पाकर एक नया प्रकाश पा सकी हूँ 
में; और इस प्रकाश को अब पुनः नहीं खोना चाहती ।” 

सहाजुभूति भरे शब्दों में त्रिवेणी ने पूछा--“तब क्‍या 
चाहती हैं आप ? आखिर जीविका के छिये तो कुछ करना 
ही होगा !” रा 

खिन्न स्वर में कुसुमछता बोली--“यही तो मेरी समभ में 
नहीं आ रहा है कि क्‍या करूँ |? 

“ओर फिर आपकी उस बेचारी बूढ़ी माँ का क्‍या होगा ९ 
जीवन से इतना निराश होना तो ठीक नहीं !? 

“ओर यदि में उसीदिन मर गई होती” कुसुमछूता 
ने अपने तका की पुष्टि की | 


है  पूजारी_ 3? 


रे आधी नगकनननती फल “जनम ५७.५ 3+५००भम५०७५८++..अन॥०५ ५ 


सभी मनुष्य आपकी ही भाँति जीवन से उदास हो जाय॑ँ तो 
क्या यह संसार चल सकता हैं १ मनुष्य के जीवन में ऐसी- 
ऐसी घटनायें तो प्रायः घटा ही करती हैं लेकिन मनुष्य है 
जो एक-एक कर सबको भूछता जाता हैं। यदि ऐसा न हो 
तो मनुष्य अपने जीवन में एक डेग भी आगे नहीं बढ़ सकता 
हे:--उसका जीना ही दूभर हो जायगा ।” 

कुसुमछता सोचने छगी--हर व्यक्ति. दूसरों को उपदेश 
देने में बड़ा पट होता है किन्तु जब उसपर पड़ती हैँ तो वह 
दूसरों का भी उपदेश भूल बेठता है ! 

त्रिवेणी ने फिर कहा--ओर अभी आपकी उम्र ही क्‍या 
हुई है । नारी का एकाकी जीवन व्यतीत करना उतना आसान 
नहीं हे ज्ञितना कि भावावेश में आकर अभी आप सोच रही 
हें। मनुष्य आवेश में आकर कभी-कभी ऐसी भी नादानी 
कर बेठता है जिसके लिये भविष्य में उसे सारा जीवन ही 
पछताना पड़ता हैं। अतः मेरी समझ में तो आपको बनारस 
जाकर अपना व्यवसाय ही करना चाहिये | 

त्रिवेणी के इस अन्तिम वाक्य से कुसुमछता को एक चोट 
पहुँची । उसे छगा जेसे औरों की भाँति उसे वेश्या समर 
कर वह भी उससे घृणा करता है । 

त्रिवेणी एक विचित्र समस्या में पड़ गया। कुसुमलछता 
को निरुत्तर पाकर सोचने छगा--आह, यह भावुक छड़की न 
जानें कितनी व्यथा से भरी हे । 





छ्र्‌ पुज़ारो 


... इसके नेन-कोरों में लिछमिलाते हुए अश्-क्णों को देखकर उसके नेन-कोरों में ऋछमिलाते हुए अश्रु-कणों को देखकर 
ज्िब्रेणी का हृदय करुणाद्र हो उठा। अनुनय करते हुए बौछा 
बह--छक्षमा कीजिये......मेरे कहते का तात्पय था... ... 

“यही न क्रि मंदिर में एक वेश्या न्रहीं टिक सकती है-- 
क्षतः मुक्के यहाँ खरे जल्द ही चला जाना चाहिये !”--कुसुमछता 
ने तिछमिलाकर उत्तर दिया। 

नहीं, नहीं, आपने गलत समक्ता। मेरे कहने का तात्पर्य 
ध्वा--व्यक्ति को अपनी जीविका के लिये भाखिर कुछ न कुछ 
रोजगार तो करना ही पड़ता है | फिर, आपको केकक्‍्ल अपनी ही 
च्क्ता नहीं, इस बूढ़ी की भी तो है जिसे सब दिन से आप माँ 
कहती आए रही हैं--उसका भी तो कुछ सोचना होगा (!? 

तिवेणी के इन वाक्‍्यों से कुसुमछता को थोड़ा भरोसा 
हुआ। आंसू पोंछती हुई बह बोली--सो तो ठीक है, किन्तु 
जीविका के लिग्रे तो कोई दूसरा भी व्यवसाय किया जा सकता: 
है! वेश्या-वृत्ति सेआज मेरा मन ऊब उठा है। आज मुझे 
वह सबसे अधिक घृणित पेशा जान पड़ने छगा है। मेरी तो 
इच्छा होती है कि इस पुनर्जन्म को अब में भगवान के श्रीचरणों 
की सेवा में लगाकर जीवन सार्थक करूँ | 

जब भनुष्य को स्वयं अपने आप से घृणा हो जाती है, 
उसका जीवन तब उस “परम शूल्य' में व्याप्त हो जाना चाहता है । 
अतः त्रिवेणी इसमें कुसुमछता को क्या उत्तर देता ? जब एक 
भक्त भक्ति-भाव के अश्रु-फूलों से अपने स्गवान को पूजना 
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चुहतत है तो बह केसे रोके उसे ? 

किन्तु उसने मन में कहा--ठीक ऐसी ही भावुकता कभी 
मेंत्रे भी की थी जिसकी वजह से कभी-कभी आज भी मुके 
पछताना पड़ता है। 

और कुसुमछता ९--वेमव में पछी एक अल्प उम्र की 
वैश्या। न मालूम जीवन में कबतक अकेली रह सकेगी। 
जीवन में कितने आँधी और तूफान आते हैं--इस नादान 
लड़की की अभी क्‍या मालूम ९ 

उसने कहा--विचार तो आपका बड़ा उत्तम है; भगवान के 
यहाँ भावों की परख होती है--जाति-पाँति और घर्म-सम्प्रदाय 
की नहीं। किन्तु एकबार पहले आप बनारस से तो हो आइये ! 
स्थिर मन से थोड़ा सोच-विचार लीजिये फिर देखा जायगा | 

कुसुमल॒ता भी त्रिवेणी की इस सलाह से सहमत हो गई । 
संध्या का अंधकार घनीभूत हो रहा था। वारे छिटक रहे थे। 

त्रिवेणी बोछा-- मंदिर की ससंध्या' का समय ही चुका; 
अतः हमें अब यहाँ से चलना चाहिये |--और दोनों उठ 
कर मंदिर चले गये। मंदिर में घंटों की ध्वनि गूँज रही थी । 

तीसरे दिल कुछुमछता बनारस जाने छगी। साथ में 
समिट्टू भी था। जब वह मंदिर के आँगन से निकलने छूगी तो 
उसे छगा जेसे उसके जीवन कौ एक अनमोल वस्तु वहीं छूटी 
जा रही हो। उसकी आँखें भर आई'। मुड़कर देखा तो 
गँभीर भाव से त्रिवेणी भी उसके पीछे-पीछे आ रहा था। 
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मंदिर की दीवारों पर बड़े-बड़े सुन्दर अक्षरों में कुछ सद्वाक्‍्य 
लिखे थे--दया धर्म का मूल है, सब जीवों पर दया करो; क्षमा 
ही अहिसो है; इयादि-इल्यादि |! वह आगे बढ़ी जा रही थी | 
उसके मस्तिष्क में वे सद्वाक्य रह-रहकर गूँज उठते थे । 

संदिर के फाटक पर आकर एक बार बह रुकी तो 
उसको आँखों से आँसू चू पड़े । मुककर त्रिवेणी को प्रणाम किया 
ओर फिर वेल-गाड़ी पर चढ़ गई। त्रिबेणी मौन था। उसने 
आशीर्वाद तो दे दिया किन्तु आँखें उसकी भी भर आई थीं। 

गाड़ी आगे बढ़ी--बढ़ती गई ! त्रिवेणी हृदय में भावों का 
बोझ लेकर छोट आया | 


(६) 


उस कालेज के छात्रों में अजीत का एक प्रमुख स्थान था। 
उसका व्यक्तित्व सभी के छिये एक आकषण का विषय था । 
बड़ा ही सरछ ओर मृदुभाषी था वह। बोलने की क्षमता और 
शेढी भी उसकी अच्छी थी। बी० ए० में “'कालेज-डिबेट' में 
उसने बहुत अधिक भाग लिया था। विषयों का अध्ययन 
ओर चयन भी उसका अच्छा था। कालेज में कई प्रोफेसरों के 
प्रयास से एक साहित्यिक गोष्ठी बनी थी जिसके सदस्थ उत्साही 
अध्यापक एवं अनेक छात्र-छात्राएँ थे। इसके सदस्य समय- 
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कट 
समय पर अन्‍्यान्य विषयों पर विचार-विमर्श का आयोजन 


करते रहते थे। हिन्दी विभाग के प्रधानाध्यापक उस गोष्ठी 
के अध्यक्ष थे। आगामी वार्त्ता का विषय प्रायः वे ही 
घोषित कर दिया करते थे या कभी-कभी प्रिंसिपल साहब भी 
कर देते थे | 

उस समय सेकेण्ड इयर में एक छड़की पढ़ती थी--का मिनी । 
कामिनी शहर के एक मेज़िस्ट्रेट की बेटी थी। वह भी अपने 
क्छास-की एक कुशल छात्रा थी। साहित्य से उसे विशेष 
अभिरुचि थी। कालेज के मेगजिन्स में उसके अनेक छेख 
ओर कविताएँ छपी थीं। डिबेट के प्लेटफार्म पर भी कई 
बार उतर चकी थी। । " 

एक बार डिबेट का विषय “वत्त मान समाज में परुष और 
नारी रक्खा गया था। अनेक छात्र-छात्राओं ने उसमें 
उत्साहपूर्वक भाग छिया था। छड़के समस्त सामाजिक 
अष्टाचारों और पतनों का एकमात्र कारण नारी को ही ठह- 
राते थे जब कि दूसरी ओर लड़कियाँ गर्म-गर्म शब्दों में उनका: 
विरोध करती हुई समाज की सारी बुराइयों का उत्तरदायित्व 
प्रायः पुरुषों के ही माथे पर थोप देती थीं। 

सभी छड़कियों में नारी का पक्ष ग्रहण कर बोलने में अन्तिम 
जोरदार भाषण कामिनी का हुआ । छड़कियों के मँह से “वाह- 
वाह” ओर कुछ छड़के और अध्यापकों को अपनी ओर मुस्कराते 
देख उसका मुँह छज्जा से आरक्त हो उठा था। वह अपनी 
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किन्तु जब अजीत उठा और सचे स्वर तथा शुद्ध और 
शिष्ट साहित्यिक शैली में शब्दों को तौल-तौछ कर बोलमे 
लगा तो सारे छड़के मारे खुशी के तालियाँ पीटने छगे। पुरुष 
वर्ग का उखड़ता हुआ पैर अजीत के द्वारा फिर से जम गया | 
उसके न्‍्यायसंगत बक और पुरुष-नारी की निष्पक्ष आलोचना- 
से प्रिसिपछ साहब और ओफेसर खुश हो उठे । कामिनी को 
अजीत का एक-एक शब्द अपनी ओर खींचे छे रहा थ। 
जितनी बातें वह चाहती थी लेकिन बोल नहों पाई 
थी-वे सभी अजीत के मुँह से सुनकर वह 
दंग रह गई। नारी के पक्ष में पुरुषों की निंदा के लिये बहुत 
सी बातें वह असंगत भी बोल गईं थी। किन्तु अजीत के 
हारा नारी और पुरुष की बेसी सुन्दर समीक्षा सत्य और 
निष्पक्ष पाकर वह म्रंप गई । उस दिन की विजय-श्री अजीत 
की ही रही | 
कालेज का डिबेट तो समाप्र हो चुका था किन्तु अजीत 
के द्वारा हराया हुआ उसका मन अब अजीत से एक डिवेट' 
ऊरना चाहता था। वह पूछना चाहती थी--क्या दलित 
नारो की कराहें केवल व्याख्यान में ओजस्वी भाषण भाइने के. 
लिये ही सुनते हो या उसके प्रति हृदय में कुछ दर्दे और सहानु- 
भूतिभीदे? , 
पर उससे यह पूछे तो केसे (--अजीत था पुरुष और बह 
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असम्मव-सी ही रहती है। झोर यदि हो भी तो बिना व्यँग 
ओर बदनामी के संभव नहीं | 

युवाव॑स्‍्था पहाड़ी नदियों का एक वरसाती प्रवाह है। 
यह प्रवाह जिस ओर बढ़ता है--क्रूछ-कगारों को तोड़ता- 
फोड़ता निकल जाता ढै। हुदय में जब कल्पना के पंख छगा- 
कर भावों का तुफान उठने छगता हैं तो छोग समझ जाते हैं. 

और नई जबानी लंडकपन से कोई कम भी नहीं। जो 
बस्तु एक बार भा जाती है उसे अपना लेने की छक्क प्रवक 
कामना जाग उठती है, उसे अपने निकट देखने की उसमें एक 
चाह होती है--उसके सोन्‍्दय से खेलने की मन को एक छाछच- 
सी होती है । 

अजीत कालेज के उन आवारों में से नहीं था जो किसी 
भी सुन्दर और हसीन छड़की को देखकर झट आहें भरने 
छगते हैं->-सीटी बंजान-बजाकर उसका ध्यान अंपंनी ओर 
आंकुष्ट करने का भूखे प्रयास करतें हैं । | 

बस से जानेवालों को गेंट तक पंदुछ ही जाना पड़ता था| 

कालेज से गेट की दूरी कंरीब आध फर्लाक्ञ से ऊंपर होगी । 

कामिनी और अजोंत गंत्‌ दो वर्षो से एंक दूसरे को देखते 
आयें थे। लेकिन कालेज में तो उतने रूड़के थे-+कौर्न किसकी 
पुछुता है। हाँ, कभी-कभी छेल्नर-पीरियरड में “टेबुछ-टेनिस 
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खेलते समय भडे ही कुछ देर के लिये अजीत और कामिनी 
का साथ हो जाया करता था किन्तु उस हाल में उतने लड़के- 
' छड़कियों के बीच में केवछ प्वाईन्ट्स गिनंने और रह-रहकर 
किचित मुस्कुरा उठने के अतिरिक्त और बोला ही क्या जा 
सकता था । | 

अतः अजीत से दो-दो बातें करने के छिये कामिनी व्यग्र 
रहने छगी। अजीत से मित्रता की भूख उसमें तीज्र होती जा 
रही थी मगर उसे इसका अवसर ही प्राप्त नहीं होता था। 
ओर अजीत था कि उसके छिये कालेज के उतने छात्र-छात्राओं 
की भाँति कामिनी भी एक थी। उसे कामिनी-भामिनी 
किसी से भी विशेष दिलचस्पी नहीं थी। अनेक बार कामिनी 
के द्वारा मुस्कान का उत्तर मुस्कान में पाकर भी उसने कोई 
विशेष अर्थ नहीं छगाया था ओर न तो इसका उसे रोग 
हीथा। 

किन्तु कामिनी क्या करे ! वह रोग जो जवान छड़कियों 


पतन 


को एक बार हो जाता है तो फिर उसकी जवानी का जनाजा_ 


बनकर ही निकलता है। सतत्‌ वह. अजीत से एक मधुर 
संभाषण का अवसर ढूँढ़ती रहती। और अन्त में - हारकर 
एक दिन उसे एक घटना की सृष्टि करनी ही पड़ी । . 
छुट्टी हो जाने के बाद उस दिन अजीत जब कामिनी के 
आगे-आगे जा रहा था तो हाथ में पाँच रुपये का नोट लेकर 
कामिनी ने पीछे से पुकारा--सुनिये, यह नोट शायद आप 
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ही का तो नहीं गिरा ? 
मुड़कर अजीत ने कामिनी की ओर देखा--फिर उस पाँच 
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रुपये के नोंट को; और मकर से बोल उठा--“नहीं. यह 
मेरा नोट नहीं है ।” 

“फिर भी जरा अपनी जेव तो देख लीजिये, अभी-अभी 
का गिरा हुआ यह नोट हे--कहीं घूछ भी नहीं छगी हैं ।”-- 
कामिनी ने पर्याप्त साहस वटोरकर कहा 

इस तरह अनेक बार अजीत ने खंडन किया कि वह नोट 
उसका नहीं हैं ओर कामिनी वार-बार यह सिद्ध कर देना 
चाहती थी कि वह नोट उसी का है। 

आखिर हारकर अजीत को कहना ही पड़ा--“अच्छा तो 
मेरा ही सही-छाइये इधर ।” ओर मुस्कुराकर कामिनी ने 
वह नोट अजीत को थमा दिया। अजीत भी उस नोट को 
जेब में डालकर मुस्कुराता हुआ चल दिया। किन्तु उस दिन 
की मुस्कान का वह अनुभव कुछ अनोखा था । छोज में 
जाकर उसने जब कमीज उतारी और उस नोठ को उलट- 
पछट कर गोर से देखा तो एक कोने में अति बारीक अक्षरों 
में लिखा था--“कामिनी' | 

अब सारी बातों को समभने में उसे देर न छगी और 
क्षणमर में ही आज तक के उन समस्त हावों-भावों का अर्थ 
भी उसने इसी कसौटी पर कस डाछा। 

फिर दोनों का परिचय धीरे-धीरे घनिष्ट होता गया। 
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कामिनी के घर जाकर अजीत कई बार चाय भी पी आया 
था। 

दोनों की यह घनिष्टता कितनी बढ़ी--ठीक-ठीक कहां नहीं 
जा सकता। किन्तु उन दोनों के इस स्नेह-सम्बन्ध का आभास 
मजिस्ट्रेट साहव को भी मिल चुका था। वह अजीत से बहुत 
प्रभावित हुए। कालेज में भी शोर मच गंया था--“अजीत 
ओर कामिनी का आपस में विवाह होने जा रहा है।” 

लेकिन विधि-छिपि को कौन मेटे ९--ऋमिनी और अजीत 
जीवन के एक सूत्र में बंध न सके । 

जब कनेछ साहब ने अजीत की शादी कानन के संग कर 
दी तो निराश होकर भेजिस्ट्रेट साहब को भी कामिनी का 
व्याह एक अन्य युवक के साथ कर देना पड़ा। 

मजिस्ट्रेट साहब अजीत को बहुत ही अधिक चांहते थे + 
उसके व्यक्तित्व में कुछ ऐसी विशेषताएं थों जो हंर किसी को 
अपनी ओर आदर्ृष्ट कर लेती थीं। अपने हाथ से अजीतके 
छिन जाने का उन्हें बहुत खेद था| 

ओर अजीत को कानन के संयोग का जितना हर न था 
उससे अधिक उसे कामिनी के बिछडड़ने का दुःख था। कानंस 
ओर कामिनी उसके जीव॑ंन की दो धाराएँ थीं। कामिनी 
उसके जीवन में भावों का तूफान लेकर चुपके से उतर आई 
थी। और कानन--अ्रकृति की सौम्थ सुषमा, कानन के कुसुमों 
को स्निग्ध मोहकता और मदान्ध सौरभ लेकर आईं थी। 
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अजीत के मस्तिष्क में एक अन्तद्व न्ठ॒ चल रहा था |! इसे 
अन्तद्ठ न्द्र का आभास पाकर कानन यह सममती थी कि 
उसे पति का प्यार पूण रूप से नहीं मिल रहा है । 


आर इसका आभास जब अजीत को मिलता तो वह हृदय 
से कामिनी को झुछठाकर कानन को सम्पूर्ण भावना से प्यार 
करने का प्रयास करने छूगता । 

मन ओर आत्मा मानवीय जीवन के दो भिन्न शासन- 
सूत्र हें। ज्यों-ज्यां मनुष्य में ज्ञान का विकास होता हैं अत्मा 
सबल ओर सुन्दर होती है। ज्ञान-रश्मियों के साथ-साथ 
उसमें न्याय, शीछ ओर क्षमा का भाव भ्रस्कुटित होता है। 
किन्तु मन ९-- 

_वह तो क्षद्र नद्ो की चंचछ धारा है! थोड़ी-सी सफलता 
पाकर अपने को भूल बेठता है।--आकाश में उड़ने छगता है। 
ओर जहाँ थोड़ी-सी असफलता मिली कि सिर घुनने छूगता 
है। एक नन्‍्हा बारूक; जो आग छूने के लिये मचलता है 
और छूकर चीख भी उठता है-ऐसे बालकों के लिये ज्ञान का 
विकास उनके चंचल परों की जंजीर है। मन के तेज घोड़े 
को सीमित और शान्‍्त रखने के लिये पीठ पर बोक ओर 
पेरों में ज्ञान-आदश की बेड़ी अपेक्षित है। 

इन्हीं रहस्यों के बीच मानव का जीवन मन ओर आत्मा 
की हार-जीत के बीच आगे बढ़ता है। कभी खींच, कभी 
तान | मानव का सन नन्‍्हा दालक बनकर जब किसी वस्तु 

क् 
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के लिये मचलता है तो उसका ज्ञान और विवेक धंमनिंष्ठ ओर 
कम निष्ठ वंनंकर उसे डॉट बेठता है। ऐसे ही अवसरों पर 
ज्ञानी से ज्ञानी पुरुष भी डगमगा उठते हैं, आँखों में आँसू छुछक 
आते हैं-“-अधर विकम्पित हो उठते हैं । 

अजीत ठीक ऐसा ही एक अबोध बालक था। कामिनी 
ओर उसमें स्नेह का भाव बहुत सघन हो चुका था। दोनों एक 
दूसरे का बन जाने की कह्पना कर चुके थे। उनका प्यार 
ओर आकर्षण भी स्वभाविक था, मौलिक था। किन्तु निष्ठुर 
संसार की भीषणता के समक्ष वे ज्योंही खड़े हुए कि दोनों की 
राहें दो हो गई । वे जितना ही आगे बढ़े एक दूसरे से उतनी 
ही दूर होते गये। किन्तु रोते हुए भावुक मन को कौन 
सेममाये । 

उन दिनों अजीत का व्याह हुए पाँच-छः महीने ही हुए थे । 
कामिनी की याद उसके हृदय में अभी हरी थी। उसे यह भी 
ज्ञात हो गया था कि उसको शादी के कुछ ही दिन बाद कामिनी 
का व्याह भी पुलिस-विभाग के एक अफसर के साथ हो गया 
है। अजीत इन सारी घटनाओं को 'होनहार' समझकर 
अवाक रह गया। उसे इसका ज्ञान ही न रहा कि उसके जीवन 
में इतने सारे उछट-फेर कब और केसे हो गये। एकबार उसने 
कनेछ साहब से इस विवाह का विरोध किया भी था लेकिन जब 
उन बड़ी-बड़ी छाल-पीछी आँखों के सामने पड़ा तो फौजी 
घुड़कर्न खाकर उसकी अक्छ ही गुम हो गई । 
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यद्यपि उसकी नसों में विद्रोही भावनायें खौछ उठी थीं 
लेकिन उन्हीं में माता-पिता का प्यार भी प्रवाहित हो रहा था- 
समाज की छोक-लछज्जा का भय सना धा। छाख चाहते हुए 
भी माता-पिता का विरोध नहीं कर सका । 

ओर किया बह्दी--जों उसके माता-पिता चाहते थे | 

ऐसे ही दिनों में उसे जब कामिनी का स्मरण आता. तो 
उसका सन विशक्ष्ध हो उठता था। डसकी समम में उसे 
कामिनों से छीनकर उस पर बड़ा अन्याय किया गया था | 
अतः उसका छुहबव मन कामिनी की उन अतीत स््वृतियों का संच- 
यन करता तो उसके अनेक रूप मोहक छवियों की मधुर रश्मियाँ 
लेकर उसकी पलकों पर नाच उठते थे। तब उसके अन्दर की 
वे विद्रोही भावनाएँ उत्पात मचाने छूगती थीं। उसका मन 
तब एक्राएक चिल्ला उठता था--मुझे; कामिनी से छीन लेनेवाली 
यह कानन कोन होती है १ जो व्यक्ति अपने हृदय का सारा 
प्यार किसी दूसरे को दे चुका हे--यह मूखे कानन फिर भी 
उससे प्यार की आशा रखती है ९ दूसरे का अधिकार छीन 
कर अपना अधिकार दूँढ़ती है? नहीं, नहीं/--यह उसकी 
अनधिकार चेष्टा है। उसे प्रसल्‍न रखने में यदि में असफल 
रहता हूँ तो यह मेरा अपराध नहीं । 

लेकिन जेसे ही उसकी दृष्टि कानन के भोले मुख-मंडल 
पर पड़ती थी--उसका सारा क्रोध पानी हो जाता था। 
उसके स्वभाव की सरलता पर; उसके भोले सोंदर्य पर; उसके 
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निर्मंठ हास्य और निश्छछ व्यवहार पर उसके अन्दर का 
विद्रोही पुरुष पिघलकर करुणा की स्निग्ध धारा बन ज्ञाता था | 
तब वह सब कुछ भूछकर कानन को चूम लेने के छिये आकुछ 
हो उठता था--उसे नयनों की पुतछो में छिपा लेना चाहता था, 
दान का ग्रतिदान पाकर क्षण भर के लिये सब कुछ भूल बेठता 
था--करानन के हृदय की सघन स्नेह-छाया में अपना अस्तित्व 
ही खो बेठता था | | 

खेलते हुए बाछक का खिलौना छिन जाने से वह रोने छगता 
है। किन्तु जब उसे पहले से भी अधिक बढ़िया एक दूसरा 
खिलोना मिल जाता है तो वह पहले की सुधि भूल बैठता है। 
लेकिन जेसे ही वह पहले खिलौने को देख लेता है--वह उसके 
लिये मचलना भी नहीं छोड़ता | ठीक यही अवस्था एक भावुक 
की मनोदशा की है । 5 

किन्तु कानंन ९-- | 

अजीत जेसा गुणवान पति पाकर अपने भाग्य को सरा- 
हती थी। उसे पति से जो कुछ भी मिल जाता था बस, केवल 
उतने ही से वह सल्तुष्ट थी | 


( ७) 


शिवनगर की आबादी करीब तीन-चार हजार की थी। 
कुछ घर तो ब्राह्मण थे, कुछ मूमिहार-क्षत्री, और शेष मजदूर 
चगे। 

भूमिहार-क्षत्रियों के परिवार किसी जमाने में काफी 
सम्पन्न थे। किन्तु आपस में इतना छड़ते-कगड़ते रहे कि 
सारे के सारे रईस मुकदमा में ही तबाह हो गये। उन दिनों 
राय बहादुर की काफी धाक जमी हुई थी। उनके वेभव और 
व्यक्तित्व की शोहरत पड़ोसी इलाकों में खूब फेली हुई थी | 
तब सारा गाँव उनकी सत्ता को स्वीकार करता था। किन्तु: 
आज उन्हीं का गाँव एक खँंडहर-स्वरूप बच रहा था | 

ब्राह्मणों के घर में शिक्षा का थोडा-बहुत प्रचार था। कुछ 
छोग पढ़-लिखकर परदेश में नोकरी करने छगे थे। जिसके 
घर में एकाथ परदेशी होता उसंका घर सुखी ओर सम्पन्न 
समझा जाता था।--मगाँव में उस घर की इज्जत थी । 

ऐसे ही सुखी परिवारों की देखा-देखी कुछ भूमिहार-द्षत्री 
के छूड़कों ने भी की और वम्बई-कलकंत्ता-जेसे ओद्योगिक 
नगरों में जाकर पेसा पीटने छगे 

गाँव की सारी जोत उच्च वर्ग की जातियों को थी ।-आवादी 
का अधिकांश भाग सजदूर ओर कम्तकरों का था। डस 
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प्रान्त में खासकर धान की ही खेती होती थी । गाँव में बनि- 
हारी ( हरवाही ) की प्रथा थी। हर किसान को अपने-अपने 
कुछ मजदूर हुआ करते थे। वे मजदूर किसानों को एक प्रकार 


से सम्पत्ति समझे जाते थे। जब कोई गरीब मजदूर विवाह 
या श्राद्ध जेसे आवश्यक अवसरों पर रुपये की नितान्‍्त आव- 
इयकता में पड़ता तो वह अपनी जान पर किसी किसान से डेढ़- 
दो सो रुपये लेकर हरवाही” लिख देता। हरवाही शत्त के 
अनुसार जबतक वह जिन्दा रहता उसे अपने किसान का हल 
जोतना या खेती-बारी के ओर भी अन्य काम करने पड़ते । 
जबतक उसके किसान का काम समाप्त न हो जाता उसे अन्यत्र 
मजदूरी कमाने का कोई हक न होता । ऐसे हरवाहों की मज- 
दूरी निर्धारित हुआ करती धी। दिन भर की कड़ी से कड़ी 
मजदूरी चार-छः आने पेसे या डेढ़-पौने दो सेर अनाज से 
अधिक नहीं होती थी । 

किसान भी आलछ्सी और अकमंण्य थे। बस एक ही 
फसल पर निर्भर रहना--चाहे जो भी उपज जाय--भाग्य पर 
भरोसा कर लेते थे। जिस वर्ष उपज अच्छी होती किसान 
सुखी ओर प्रसन्‍न रहते। और जिस साल दुर्मिक्ष पड़ जाता -- 
जगह जमीन, गहना-जेवर बंधक रखकर किसी प्रकार साहू 
गुजारते थे। जब ऐसी दशा किसानों की ही थी तो फिर 
वेचारे मजदूरों का क्या ठिकाना ? कभी-कभी तो हरवाहे 
तक भी कुछ रुपयों पर बेच या गिरवी रख दिये जाते थे। सिर्फ 
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इतना ही नहीं, जरा भी इधर-उधर होने पर बबुआनों के गरस 
छोकड़े अपने हरवाहे को बुरी तरह पीट भी देते थे। ऐसे 
हा कई दृश्य त्रिवेणी ने अपनी आँखों से अनेक वार देखे 
श्रे। उसका हृदय उन पाशविक जघन्य व्यापारों से 
चीख उठा था । उसके हृदय में एक क्राँति की भावना तभी 
से हिलोरें ले रही थीं। उसने देखा-ःबाले मवेशी पाछते हैं, 
मनोां दूध दुहते हैं किन्तु वे ऋण से इतने दबे हैं कि उनका सारा 
दूध--ऋण के ब्याज में ही चछा जाता है। 
जब मजदूर बेरोजगार होते थे तो अपने किसानों के यहाँ 
से कज छला-छाकर गुजारा करते थे और बह कजे उनकी 
बनिहारी में से फसल के दिनों खलिहान पर ही एक का दो 
वसूल लिया जाता था। शोषित मजदूरवर्ग दिन पर दिन 
ओर भी चुँसते जा रहे थे। न तो उनके पेट में दाना होता 
ओर न शरीर पर वस्त्र ही। ऐसी परिस्थिति में मजदूर भी 
मन से काम करना नहीं चाहते थे। जबतक खेत में किसान 
रहा--तबतक तो इधर-उधर काम किया--और जेसे ही वह 
हटा कि काम नहीं; काम का नाम होने छूगता था । 
कुछ दिनों तक तो त्रिवेणी ने मंद्रि में रहकर जनसाधारण 
का विश्वास और सहयोग प्राप्त किया। अपनी कुशल बुद्धि 
ओर सरल स्वभाव के कारण वह हर बगे ओर हर व्यक्ति में 
प्रवेश कर गया । सवोदय के छिये छोक-कल्याण का सुन्दर 
क्षेत्र सबेश्रथम उसने शिवनगर को ही' चुना। वहाँ पर उसे 
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हर प्रकार की सहायता मिलने की आशा थी। 

'सर्वोदय' का सिद्धांत था-टीछों को काटकर खाई 
भरना; अन्न और वस्त्र की सामूहिक समस्या का हल करना; 
जनता के जीवन में शिक्षा ओर आदर्श का प्रकाश भरना, 
दलितों के जीवन को झँचा उठाना तथा आशिक विषमता 
को दूर कर जन-साधारण में एकता ओर समता का भाव 
भरना | 

किसी भी देश, किसी भी काछ में 'राम-राज्य” की 
स्थापना तभी हो सकी है जबकि ये समस्‍यायें सुलकाई गई; 
अन्यथा सब दिन से मनुष्य आथिक विपन्नता से बाध्य होकर 
एक ववेर जीवन विताता आ रहा है। मनुष्य जीवन की 
कुछ विपम परिस्थितियां में पड़कर जंगली पशुओं से भी 
अधिक हिख्र और निलेज्न जीवन बिताने छगता है। 

किन्तु एक आर्थिक क्रान्ति के छिये सर्वप्रथम अथ की ही 
आवश्यकता पड़ती है | 

अकसंण्य किसान जो बहुत-सी जमीन भी अपनाये 
बेठे थे--पजी के अभाव में उचित उपज नहीं कर पाते थे । 
प्रायः वे नये बलों की जोड़ी खरीदते और साछ भर में ही 
वेकाम बनाकर साग-बेगन के भाव बेंच देते । पशुओं के चारे 
की कोई समुचित ओर ठोस व्यवस्था न रहने के कारण नया 
से नया पशु भी सार भर में ही बस बोल जाता था। 
सिचाई की कोई स्थाई व्यवस्था न रहने के कारण शाप 
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कभी-कभी धोखा दे देता था। वेसी परिस्थिति में किसी 
प्रकार ऋण-कर्ज लेकर भी की गई खेती या तो अवृष्टि 
से दृह जाती या अनावृष्टि से सूख जाती । तब बेचारे निर्धन 
किसान महाजनें के भयानक चंगुल में ओर भी जा फँसते | 

एक बार दो-चार गाँवों के भूखे-नंगे मजदूरों ने किसानों 
से मजदूरी बढ़ाने की माँग की। किन्तु जब किसानों ने 
उन्हे बिल्कुल सूखा जवाब दे दिया तो उन्होंने हड़ताल 
करने के छिये मीटिंग करने का आयोजन किया। उन दिनों 
कलकत्ता से एक मजदूर आया था जो वहाँ की किसी 
जूट-मिल की यूनियन का सदस्य था। उसी के प्रयास से 
वह मीटिंग आयोजित हुई थी। 

किन्तु भूमिहार और क्षत्री के ग्स खुनवाले युवक मज- 
दूरों की यह धृष्टता कब' सहनेवाले थे। वे छाठी लेकर 
पिछ पड़े। मार-पीट हो गई। इस आशिक युग में निधन 
तो शक्तिहीन होते हैं। अतः मजदूर हार गये। मजदूरी तो 
न बढ़ी किन्तु हाँ, दिल का घाव भले ही हरा हो गया। घृणा 
ओर दह्वष की भावना से गाँव का शान्‍्त वातावरण भी विषाक्त 
हो उठा। 

त्रिवेणी को इस घटना से बड़ी चोट पहुँची । भूखा ओर 
नंगा भूखे ओर नंगों से ही रोटी-कपड़े की साँग करे--उसे 
एक विकट समसस्‍्या-सी जान पड़ी । अतः विषय पर बहुत मनन- 
चितन करने के बाद भूखमरी की इस विकट समस्या को हल 
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करने के छिये, सम्पत्ति के समान वितरण का उसने एक दूसरा 
ही मार्ग चुना जिसमें मौलिकता और सुगमता थी। ओर 
वह था--अधिक से अधिक अन्न उपजाना | 





एक भीषण आर्थिक क्रान्ति की आवश्यकता थी ओर 
इस क्रान्ति का प्रथम डेग था--अधिक अन्न उपजाकर जन- 
जीवन की रोटी ओर वस्त्र की समस्‍या सुरूकाना। इसके 
बाद शेष समस्थायं आपसे आप ही सुलम जाती हैं। 

साहिद भी समाज में एक जोरदार क्रान्ति छा सकता है 
लेकिन आज के लेखक ओर कवि तो अपनी रचनाओं में दीन- 
हीन ग्रामीणों की सॉदर्य-कल्पना स्वप्न-छोक के जीवों से कम 
नहीं करते। काश! अभाव और आँसू से भरे प्रकृति के इन 
पुत्रों की नग्न दशा को भी वे देख पाते ! 

विहारीजी के नाम से मन्दिर की वह चढ़ोआ भूमि करीब 
चालोस-पचास बीघे की थी ! गाँव के किसानों को बँटाई 
पर दे दी जाती थी । साढछ में कुछ सौ-सबा सो मन ही 
अनाज आता। मन्दिर में कोई विशेष खर्च नहीं था। इसके 
अतिरिक्त उस ग्रान्त के पड़ोसी गाँवों में त्रिवेणी की योग्यता, 
उसके आदश त्याग और उसकी सच्चरित्रता के कारण मंदिर 
की ख्याति खूब फेछ चुकी थी। दर्शकों और भक्तों को 
संख्या बढ़ रही थी। आधथिक छाम से मन्दिर का कोष 
भी भर रहा था। पिछले दो वर्षा में मन्द्रि के रुपये करीब 
पाँच-छः हजार जमा हो गयेथे। त्रिवेणी इस पाँजो से 
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मन्दिर की आमदनी में वृद्धि करने का विशेष प्रयोग करना 
चाहता था--“यदि थोड़ी छागत में सो-डेढ़ सो मन के बदले 
चार-पाँच सौ मन अनाज पेदा हो जाय तो केव् मन्दिर 
की ही दशा नहीं सुधरेगी बल्कि गाँव के सारे अकमंण्य 
किसानों की भी आँखें खुल जायँगी।” 

भूमि की पैदावार बढ़ाने के लिये सर्वप्रथम सिंचाई का 
सफलछ साधन होना आवश्यक है। इसके लिये उसने दो 
इनारे खुदवा कर रहें छगवा दिये। उसका अनुमान था कि 
यदि वर्षा का अभाव भी हो जाय तो सारे खेत बलों के द्वारा 
सींचे जा सकते हैं। बेल तो किसानों के पास रहते ही हें, 
इसके अतिरिक्त इसके कछ-पुर्ज इतने बड़े-बड़े ओर मजबूत 
होते हैं कि खराब होने की संभावना वहुत कम ही रहती 
है। आजके वेज्ञानिक युग में छोटे-मोटें किसानों के लिये 
रहट सबसे सुन्दर और सहज सिंचन-यंत्र है। 

उसने देखा था--किसान इस भय से कि कहीं पानी का 
अभाव न हो जाय, अपने खेतों में खूब पानी भरकर रखते 
थे और उसीमें इधर-उधर हल चलाकर रोपाई कर देते थे। 
परिणाम यह होता था कि जोत अच्छी नहो पाती थी 
और रोपे हुए पौधे अधिक जल के कारण मिट में जड़ रोपने के 
बजाय उपला जाते थे जिससे उपज में भारी क्षति 
पहुँचती थी । 

किन्तु जल का खजाना जब किसान के हाथ में होता है तो 
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फसल मनोनुकूल होती है। जी 

सिंचाई की समस्या सुल्क जाने पर उसमे. उत्पादन के 
ओर भी शेष अंगों पर ध्यान दिया । खेती की कुछ 
रूढ़िवादी पद्धतियाँ चली आ रही थीं जिन्हें अंधविश्वास 

के कारण क्रिसान छोड़ना नहीं चाहते थे । बीजों की क्षमत्ता 

. पर वेचारे अपढ़ किसान ध्यान नहीं दे पाते थे और जेसे- 
तेसे बोकर ही फसल काट लेना चाहते थे। उनके छोटे- 
छोटे वंछ होते और जोत के बदले भमि की पपड़ियाँ ही उखाड़ी 
जातीं। 

मन्दिर की सारी भूमि एक ही चकले में पड़ती थी। 
त्रिवेणी की सफलता का यह भी एक विशेष कारण था | 
जितने भी छोटे खेत थे उन्हें तोड़-ताड़कर बड़ा बनवा 
दिया ताकि जोताईके समय मेंढ्रों के पास बहुत कम ही जमीन 
बच जाय | 

त्रिवेणी जान का अकेला था। अकेला वह कितना संभाल 
ग़ता ! अतः उसने मंदिर के सारे खेत गाँव के गरीब 
मजदूरों को बैंटाई पर दे दिये और मन्दिर के कोष से बेल, 
वीज और खेती का खर्च निर्व्याज दिया । ऐसी अप्रत्याशित 
उदार सहायता पाकर वेचारे मजदूर किसान त्रिवेणी को- 
साक्षात दीनानाथ”' ही सममने छगे । फिर त्रिवेणी की 
संरक्षता सें उन मजदूर किसानों ने इस भाँति जी खोलकर 
परिश्रम किया कि सचमुच ही उस साल दूनी उपज हुई । 
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जब किसान खलिहानों से अनाज बोरों में मर-भर कर 
घर ले जाने छगे तो उन्‍हें छगा जेसे उन्हें पशु से मनुष्य 
बनाने के लिये गाँव में कोई सिद्ध महात्मा आ गये हों । 

खेतों की उदंरा शक्ति बढ़ाने या अप्लुण्ण रखनेके लिये 
उचित खाद की आवश्यकता होती है। किन्तु यह आवश्य- 
कता गँवार किसानो के लिये एक विकट समस्या है। कुछ 
तो अभाव से ओर कुछ असावधानी से खेतो' की खुराक 
जलाकर नष्ट कर दी जाती है या छापरवाही से इधर- 
उधर रखी गोबर की ढेरें वरसाती जल के साथ बह जाती हैं। 

खाद की समंस्या हछ करने के लिये त्रिवेणी को एकः 
नई युक्ति सूझी । धान के खेतो' में पुआछ बहुत अधिक होता 
है लेकिन पशुओ की वह स्वस्थ खुराक नहीं होता। 

. उस साल मंदिर के खेतों में जो धान की कटनी हुई थी 
उसमें धान के पौधे आधी दूरी से ही काट छिये गये थे 
ओर जंड़ प्रदेश का शेष आधा भाग खेतों में ही छगा छुड़वा 
दिया। इससे हुआ क्या कि धान की फसछ काट लेने के 
बाद रहट की सहायता से खेतें की मामूछी सिंचाई कर छोड़े 
टुए मय आधे पुआलेों के अच्छी जोत करवाकर, जिन खेतों 
में केतकी धान था उनमें तो गेहूँ-चना, ओर जिनमें जड़हन था 
उनमें मूँग/ उरद ओर खेसाड़ी बो दी । 

खेतें में जुता हुआ पुआछ कतिपय डाले हुए सड़े गोबर 
के साथ ज्यों-ज्ये। सड़ने छूगा पोधी में रंग आने छगा। 
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समय-समय पर हल्की सिंचाई. कर देने से फसल जोर की 
छूगी। काफ़ी अस्न हुआ, भूसे की ढेर छग गई। किसान 
ओर बेछ दोनें के पेट भरने छगे। 

भूसी-दाना और खली पाकर बेल मजबूत और हरे रहने 
लगे। गाय और भेंसें के थनें में दूध भर आया। अधिक 
खुराक मिलने पर मवेशियों की संख्या बढ़ चठी । इस तरह 
खल्द ओर खल्यू का उत्पादन पहले की अपेक्षा दिन-दिन 
अधिक बढ़ने छूगा। 

त्रिवेणी की यह हुनर ओर सफल्क देखकर गाँव के सारे 
किसान चोंक उठे। खेती में सभी ध्यान देने छुगे। झूसर 
ओर बच्चर में मढ़आा और कोदौ बोया गया, साम-सब्जियाँ 
उपजाई जाने छगीं। ठीक दूसरे ही वर्ष देखते-देखते उस गाँव 
में दस-बारह रहूटें छत गये। हर मवेशीखाने के सामने 
गोबर सड़ाकर खाद बनाने का एक गड्ढा दिखाई पड़ने छगा + 
जिस व्यक्ति को महान बनना होता है--समय भी. बराबर 
उसका साथ देता रहता है--सफछता उसके पेर चूमती है । 


( ८? 

कानन को ससुरार आये पाँच-छः महोने हो गये थे। 
जबतक अजीत उसके साथ रहा--उसका थोड़ा-बहुत मनो- 
रंजन हो जाया करता था। उसके लिये वहाँ केबठ अजीत 
ही एक ऐसा था जिसके समक्ष कहे अपने हृढय के स्ावों' को 
व्यक्त करती थी--कर सकती थी; अन्यथा उस अपरिचित 
स्‍थान में घूंघट ओर सेहरों से ढँकी नव बधू का वह जीवन 
उसे रहस्यात्मक-सा प्रतीत होता। नेहर के स्वतंत्र प्रांगन सें 
विचरनेवाली सुकुमार कानन ससुरार के उस बन्द पिजड़े में 
सिसकने छगी,--घुटने छगी। न किसी को वह कुछ सुना 
सकती थी ओर न किसी से कुछ सुन ही सकती थी। छोटे- 
बड़े, सबों की आज्ञा का पाछन करना/--सबों को प्रसन्न रखने 
का भरसक प्रयत्न रखना--इनन्‍्हीं में उसके सारे दिन बीत 
जाते थे। | हा 

और छोग थे--कि, उन छोगों की सेवा वह. जितनी ही 
जी खोलकर करती थी उतनी ही.उनकीं फरमाइरें बढ़ती जवती 
थीं। कभी-कसी कानन मन ही सन ससुरारखालों की इस 
निष्ठुरता पर॑ चिढ़ उठती थी। बह सोचती--ससुरारवाले 
भी बड़े निदयी होते हैं। दूसरों की बेटी को वे किसी जारू- 
वर से कम नहीं सममभते | हा 
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किन्तु जब उसे अपनी भाभी का ध्यान हो आता--डसे 
अपने विचारों पर ग्लानि हो उठती थी। तब वह सोचने 
छगती--“मेरी भाभी भी तो कभी हमारे घर दुरूहिन बनकर 
आई थीं। उन्‍हें भी तो मेरी ही भाँति गरमी के दिनों में भी 
कमरों में ही केद रहना पड़ता था, वबख्तों में सिमट-सिकुड़कर 
घघट के अन्दर से क्ॉँककर चलना पड़ता था! यही नहीं; 
उन्हें तो उठते-बेठते सतत्‌ दहेज के लिये मेरी माँ के व्यंग और 
ताने ही सुनने को मिलते; भाई-वाप के नाम से गालियाँ 
मिलतीं,--किन्तु उन्होंने तो इन बातों का कभी बुरा नहीं माना 
था । एक बार में ही उनका पश्च लेकर माँ से वहस भी करने छगी 
तो उन्होंने उल्टे मेरी वातों का ही खंडन किया। बोलीं-- 
कन्नो रानी, सास-ससुर की गा छियाँ तो आशीर्वाद हैं। वे 
अपनी वहू-बेटियों को डॉटते-डपटते हें तो किसी बुरे मन से 
थोड़े ही ! बूढ़ों-पुरानों में तो बोलने का एक रोग होता है,-- 
उनकी बातों का यदि रंज माना जाय तब तो दुरूहिन ससुरार 
में टिक चुकीं | 

ओर मुझे तो यहाँ छोगों के मीठे बोल बटोरने की ही 
फुसत नहीं। अहा; यह भी एक सौभाग्य है | 

लोग मुझे कितना चाहते हैं। मेरी सास ९ अहा, कितनी 
भी हैं। सामने में तो दो-चार खरी-खोटी सुना देती हैं लेकिन 
दूसरे के समक्ष वही मेरी भूरि-भूरि प्रशंसा करती हैं; मुम्े 
कुलीन कन्या बताती हैं, अपने भाग्य को सराहती हैं | मेरे नारी 
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जोवन की इससे बड़ी सार्थकता और क्या होगी १” 


कन्या जब बचपन को खोकर यौवन प्राप्र करती है-उसे 
तब पिता का घर छोड़कर प्रियतम का घर बसाना पड़ता है। 
जिस माँ के रक्त-माँस से वह पेंदा होती हे उसे भुलाकर दूसरे 
की माँ को माँ कहना पड़ता है। अपने जीवन का सुख छ्टा 
कर जगत को सुखी बनाने की कल्पना नारी-जीवन की 
कसी आदर्श साधना है ९ 

आँसुओं की वाढ़ लेकर डोछी में बंठनेवाली दुलहिन के 
आँसू जब ग्रियतम के हाथों से पोछे जाते हैं तो आँसू के बदले 
उसके अधरा पर मुस्कान थिरकने रूगती है। कन्या को 
एक ओर उसके सारे नहर का प्रेम जकड़कर रोक लेना चाहता 
है, दूसरी ओर एक अपरिचित युवक कहों से आकर उसकी 
माँग में चुटकी भर सिदूर देकर ही उसे अपना वना लेता है-- 
उसके समस्त प्यारों को अपने साथ समेटवा जाता है; 
अद्भुत है नारी-जीवन का यह राज |! 

कुछ दिनों तक तो कानन को सचमुच ही बड़ी तकलीफ 
हुई किन्तु दो-चार दिनों में ही माया और मोती से उसकी 
अच्छी पट गई। दोनों बच्चे दिनमर उसी के पास रहा 
करते। कानन को भी अपने मन-बहरछाव का यह अच्छा 
साधन मिला | उन बच्चों से अधिक स्नेह देखकर उसके सास- 
सझुर मी उससे खूब संतुष्ट थे । 


उन दिनों अजीत ने भी उसके मन-बहलाव में खूब हाथ 
है 
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बेंटाया था ! पहले पहलछ -कुछ दिनों .तक तो कानन 
से वह खिंचा रहा किन्तु जब. परिस्थिति पर गोर किया 
तो उसे अपना ही अपराध जान पड़ा। कामिनी का व्याह 
हो चुका था। उसकी याद करना -हृदय में उसके प्रेम को 
जीवित रखना; सिर्फ अपना और कानन का ही जीवन नष्ट 
करना नहीं था; वल्कि वह आँच कामिनी पर सी आती | 
अतः ज्ञान ओर बुद्धि के वछ उसे अपना मन कामिनी से खींच 
कर कानन में लगाना पड़ा। फिर बीतते हुए दिन के साथ 
कामिनी की झ्मूृति भी उसके हृदय से विस्मृत होने छगी | 

और जब वह पटना चला गया तो कानन की सारी 
वासन्ती बहारों को साथ ही समेटता गया । 

तब कानन की आँखों में रह गये केवछ आँसू। खोई- 
खोई-सी कानन न माठूम सतत क्यों उदास रहने छगी। छोगों 
की नजर बचाकर कभी-कभी रो भी छेती थी। उसका जी 
उचटा-उचटा-सा रहने छूगा। सोने में देरी, उठने में देरी, 
न खाने-पहनने में रुचि, न हँसना न बोलना, हर काम में कुछ 
न कुछ त्रुटि रह जाना उसके वश के बाहर की बात हो गई । 

साया ओर सोती भी उसकी वह अवस्था देखकर उससे 
कम ही उलमने छगे । किन्तु एक सास बहू की ऐसी छापर- 
वाही भरा केसे सह सकती थी ९ किसी भी सास के लिये नव 
बघू की ऐसी आदत उसके छिये असहच्य होती है। उसने 


सोचा--उसकी वहू के बदलते हुए स्वभाव का एकमात्र कारण 
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अजीत का बियोग ही है । बाप र! आजकल की ये छोकड्ियाँ 
क्या हुई हैं! चाहती हैं सेय्याँ सबदिन आँचर में ही छुपा 
रहे । अजीत भी पढ़ना-छिखना छोड़कर केवछ इसका मुँह 
निहारता रहे तो इसे बड़ा अच्छा | 

ओर जब उससे सहा नहीं गया तो आखिर एक दिन 
कानन पर वह उबर ही पड़ी--'क्यों वहू, अजीत पटना गया 
हे लेकिन सारा घर तो साथ नहीं ले गया हे? यहाँ इतने 
छोग हें--हँसते-वोलते, खाते-पीतेश--मौज जड़ाते हैं, अपना- 
अपना काम-धंधा करते हैं, समी उसके लिये क्यों नहीं रोते ? 
में भी तो उसकी माँ हूँ; उसके विछुड़न का मुझे भी तो दुःख 
है! लेकिन में नहीं रोती। और तुम दो दिन उसके साथ 
रहीं इतने में तुम्हीं उसकी सबकुछ हो गई १९ मदों का 
जीवन तो परदेश में कटता है--तुम कितना रोती फिरोगी १ 
हमलोग भी तुम्हारी उमर में कभी थीं; किन्तु हमछोग तब तुम 
जैसी कुलछक्षणा की तरह दिन-रात घड़ों छोर नहीं चुआया करती 
थीं। बापरे, यह जमाना कोन आया है !” 

किन्तु कानन क्या उत्तर देती। बस, बूढ़ों की वही पुरानी 
आदत जिससे छाचार होकर वे अपनी बातों को बिल्कुछ ही 
भूछ जाते हैं ओर लड़के-बच्चों की कडुबी आकोचना किया 
करते हैं, अतः कानन भी यही सोचकर मौन रह गई। 

सास के वकने-ऋखने का जब उसपर कोई भी असर न पड़ा 
तो सास और भी चिढ़ उढठी । कानन अपनी आदत से छाचार 
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थी और नित्य दो-चार खरी-खोटी सुनाने में सास का भी 
मुँह नहीं थकता--बह भी अपनी आदत से छाचार थी । 
एक सास का एक नई बहू से इतना उछमकना कनेछ साहब को 
अच्छा नहीं ढछुगता था। जव-तब अपनी पत्नी को वह डॉट 
भी वबेठते थे किन्तु इसकी प्रतिक्रिया ओर भी- गंभीर होती 
गई। कानन का स्वास्थ्य क्षीण हो चछा था। साथ ही साथ 
उसकी सास के बोछने का वह रोग भी बढ़ता गया। डस 
परिवार का वह सुन्दर वातावरण उत्तरोत्तर अरुचिकर होता 
जाने छऊगा। कानन अजीत के पत्र कभी-कभी पा छेती थी 
किन्तु सास के डर से ही उत्तर नहीं भेजती। एकबार पत्र 
लिखने बेठी भी थी तो मोती ने पढ़ छिया और जाकर माँ से 
कह दिया--“माँ, भेया को भाभी चिट्ठी भेज रही हैं, लिखा 
है-- मुझे आपके बिना कुछ भी नहीं सुहाता है, दिन-रात बेचेन 
रहती हूँ, कमसे कम दो-एक दिन के लिये भी आने का कष्ट 
अवश्य करें!” 
बस इतना सुनते ही सास आगबवबूछा हो गई और पत्र छीन 
कर फाड़ती हुई बोली--“देखती हूँ, यह चुड़ेठ अजीत को 
पढ़ने-लिखने भी नहीं देगी। अभी महीना-डेढ़ महीना भी नहीं 
हुआ है कि बुलावे की चिट्ठी जाने रूगी। वह पढ़ेगा क्या कप्पार! 
जब देखो तब हाय सेय्याँ कि हाय सेय्याँ। चाहती है हरजाई 
कि अजीत सब कुछ छोड़कर केवछ इसका मुँह ही निहारता 
रहे--इसका रूप धो-धोकर पीये। यह सब उसीका किया 
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हुआ है। इसे इतना विगाड़ दिया है कि देखना एक दिन 
डसी के सिर पर चढ़कर यह नाचंगी ।' 

कानन का हृदय टूट कर रह गया। सास के ही द्वारा 
उसका प्रणय-पत्र फाड़कर फेंक दिया गया-यह कैसा अशुभ ' 
सन में बह सोचने छगी--क्या वड़े-बूढ़ों को ऐसा भी करना 
चाहिये ? 

ओर उसे छगा जेसे चारों ओर से सहख्र नुकीले तीर आ- 
आकर उसके शरीर में चुम रहे हों। वह आँसू वहाने छगी | 

परिस्थितियों का सामना जो व्यक्ति चतुराई से नहीं करता 
ओर दुष्परिणाम पर आँसू बहाता है - सिर घुनता है उससे 
बड़ा मूख संसार में और कोई नहीं होता । आज की दुनिया में 
ऐसे मूखों की कमी नहीं है । 

जब सास बहू को डाँटती है तो नासमझक ननद-देवरों को 
भोजाई की अदना से अदना शिकायत भी माँ के पास पहुँचा 
देने में बड़ा आनन्द आता है। 

अत्त: माया और मोती भी कानन के पीछे पड़ गये। कानन 
की प्रत्येक शिकायतें चाहे क्रूठ हों या सच; उसकी सास के 
पास नमक-मिचे मिलकर पहुँचने छगीं। यदि वह अभियोग 
का प्रतिवाद भी करती तो उसकी सास कनककर बोर उठती - 
“ये छोटे-छोटे दूध-मुँहें बच्चे कूठ बोलते हैं - सत्यवादी राजा- 
हरिश्वन्द्र के अवतार तो एक तुम्हार वाप ही थे ९” न मांद्धम 
ओर भी इसी तरह की कितनी ही बातें वोल जाती थी | 
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कानन के पास और कोई उपाय नहीं था; बंठकर केवछ - 


समोन आँसू बहा छिया करती थी। और जब उसकी सास 
डसे कोसते-कोसते उसके भाई-बाप तक पहुँच जाती थी तो 
कानन के लिये यह असह्य हो उठता था। वब भीतर ही 
भीतर क्रोध से वह जलने छगती थी--मेरे भाई-बाप ९--जिन्‍्हों ने 
मेरे सुख की कामना के छिये घरती-पहाड़ एक कर दिया; 
राजा से रंक वन गये, कमी एक छोटा पानी तक भर हछाने के 


लिये मुझसे नहीं कहा, उनको भी ये क्षुद्र जीव कोस छेते हैं ! 
भेया ने मेरे व्याह में कितनी उदारता दिखाई । भाभी के 
गहने तक वेच डाछे; लेकिन समधी के मुँह परं शिकायत की 
सिलवर्ट नहीं पड़ने दिया। और उसकी बहन की आज यह 
दशा १ में तो समकुँगो-भगवान ही मुझसे रुष्ट हैं, इनछोगों 
का कोई दोष नहीं। जिस व्यक्ति के सिर से भगवान की 
छाया उठ जाती हे-- वह तब राक्षसों के अत्याचार का शिकार 
बन जाता है।” 

कानन सास की घुड़कनों ओर तानों से मर्माहत होकर 
जब रोने छूगती थी तो कनंर साहव के स्नेह और पुलकारों से 
थोड़ी बहुल जाती थी। कनेऊ साहब अपनी पत्नी के इस 
दुत्येवहार से उससे चिढ़े रहने छूगे | 

उन्होंने उसे छाख समम्काया लेकिन मूर्ख नारी अपनी राह 
पर अटल रही । अन्त में एक दिन एकान्त में बुछाकर उन्होंने 


पत्नी से कहा--“वहू में तुम कोन सी ऐसी कमी पाती हो जो 
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चौवीसो घंटे तुम उनसे उछ्मी ही रहती हो? नई बहू से 
इतना अधिक उलमना क्या तुम्हें शोभा देता है? वह ता है 
जो सह लेती हैं, यदि क्रोध में आकर दो-चार वातें तुम्हें भी 
डलछटाकर कह दे' तो तुम्हारी हेठी कहाँ रहेगी? यह तो 
गनीसत समझो कि उच्च घराने की कुलीन कन्या हैं सो सह लेती 
हैं। दूसरों की बहुओं को तो देखो सास की कसी पृजा 
करती हैं! तुम भी बसा हो चाहती हो क्‍या ९” 

और तब अजीत की माँ ने उत्तर दिया--“में उसे कहती 
ही क्या हूँ; उसी की भाई के लिये देती-जेती के दो उपदेश 
देती है। उसे किस चीज की कमी हैं जो दिन-रात आँसू 
बहाती रहती है ९ छोग भी क्‍या कहते होंगे कि सास उसे 
तकलीफ देती है तव न दिन-रात रोती रहती है वेचारी ! 

“अच्छा, वो तुम्हें भी छोक-निन्‍्दा का ध्यान है? तभी 
न तुम दूसरों की बेटी को दिन-रात रुछाती रहती हो '-- 
कनेछ साहब ने व्यंग किया | 

“में काहेको रुछाऊँगी उसे। उसे तो बात-बात परु 

रोने की आदत-सी है ।” सास ने खण्डन किया । फिर बोली- 
“मुझे उससे और कोई चिढ़ नहीं; छेकिन हमेशा मनहूस की 
तरह उसे उदास देखकर मेरे वलवे में छहर बलने छगती है । 

“क्यों न, वेचारी को तुम्हारी जेसी दयावान सास जो 
मिली है!” 

अजीत की माँ पति के व्यंगों पर चिढ़ उठी । बोली-- 
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५हाँ, आप कहेंगे क्यों नहीं, आप ही दोनों वाप-चेटे ने तो इसे 
इतना विगाड़ रखा है। मुझे क्या ? आप छोगों को बुरा 
लगता है तो लीजिये आज से में कान पकड़ती हूँ जो एक शब्द 
भी आप की छाड़छी को कहा। लेकिन मेरी बात अच्छी 
तरह कान में खोंस रखिये -एक दिन आप छोगों के सिर पर 
चढ़कर यह नाची नहीं तो कहियेगा ।?--और नयन के गढ़े 
कोरों में नारी-सुछढभ-अश्रु भरकर मिसकने छगी | 

“हाँ-हाँ, देखिये देवी जो, कहीं भागीरथी ही न उमड़ पड़ें, 
वरना हम छोग बह जायेंगे ।? कनंछ साहब के शब्दों में व्यंग 
ओर सजाक समान रूप से मिश्रित थे | 

अजीत की माँ कुंकछा कर बोली--“आप हँसते हैं, हँसिये, 
में कहें देती हँ--अच्छी तरह कान में खोंस कर रखिये-- 
आपकी छाड़छी में मुझे ओर तो नहीं कुछ, लेकिन कुलक्षणा 
के लक्षण दिखाई पड़ते हैं।” उसकी आवाज में दृढ़ता थी | 

ओर कनंल साहब ने हँसकर तीर छोड़ा--“अहा, देखो तो 
इस सुलक्षणा के सुँह से कितने मधुर शब्द चू रहे हैं !” 

ह. स हु रे न्‍( 

अजीत का उस व एम० ए० का फाईनल था। किसी 
परदेशी को अपनी प्रियतमा का कितना वियोग होता 
है--इसकी उसने पहले कभी कल्पना तक न की थी । किन्तु इस 
वार जेंसे ही वह घर से निकछा उसे अनुभव हुआ जेसे उसके 
दृदय का कोई अद्ूट अंग घर में ही छूट गया हो। स्टेशन 
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जाकर जब गाड़ी पर चढ़ा और गाड़ी छूटी तो उसे छगा कि 
कोई उसे जबदस्ती खींच कर किसी अज्ञात देश में ले जा रहा 
हो। पटना पहुँचकर दो-तीन दिन के बाद ही उसने कानन 
को पत्र लिखा ओर उत्तर की प्रतीक्षा मं कानन के अनेक रूप- 
चित्रों की मधु कल्पना करता रहा | 

हफ्ता बीवा, पखवारा बीता--किन्तु कानन के उत्तर 
नहीं आये। उसने सोचा--शायद पत्र श॒ुम हो गया होगा, 
कानन को मिला ही नहीं। यदि मिला होता तो पत्र का 
उत्तर वह अवश्य भेजती | अतः उसने फिर दूसरा पत्र लिखा 
लेकिन उसका भी जवाब नहों छोटा | इस तरह उसने अनेक पत्र 
डाले और उत्तर की प्रतीक्षा में नित्य धड़कते हुए हृदय से नया 
डाक देखता,-डाकिये से पूछता किन्तु उत्तर में उसे निराशा ही 
मिलती । कभी-कभी वह कानन की इस चुप्पी पर एक कड़ी 
चिट्टी छिखने का विचार करता । 

और कानन ९--प्रणय-पत्र की वह दुदेशा एकबार देखकर 
फिर कभी पत्र छिखने के नाम पर उसने कान पकड़ लिया था | 

मनुष्य के जीवन में बहुत-सी छोटी-छोटी भूले एसी भी 
हो जाती हैं जिनकी वजह से भविष्य में उसे महान से महान 
क्षृतियाँ उठानी पड़ती हैं । वस्तुतः मनुष्य का यह छोटा-सा 
जीवन भूलों से मरी एक बामी हे जिससे कभी-क्सी विपघर 
सप भी निकल आते हैं| 

कामिनी के विछुड़न का घाव अजीत का अभी भरा भी 
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नहीं था कि कानन के वियोग ने उसे पुनः खरोंच दिया 
भरता हुआ घाव पुनः हरा हो गया। 

अनेक पत्र देने पर भी जब कानन का कोई उत्तर नहीं 
आया तो कानन को एक बेवफा नारी की संज्ञा देकर उसने उसे 
पत्र छिखना ही छोड़ दिया। किन्तु अभावों से भरा अजीत 
का वह भावुक हृदय रह-रहकर चिल्ला उठता--“आह।! में 
इसके लिये कितना वेचेन और व्यथित हँ--वह समम्कत नहीं 
पाती। अगर समभती होती तो अवश्य पत्र छिखती। ना; 
उस मूर्ख छड़की को तनिक भी अपने कत्त व्य का ध्यान नहीं | 
व्यक्ति कत्त व्य पुरा कर लेने के बाद अपना अधिकार ढूँढ़ता 
है और अपेक्षित अधिकार की प्राप्ति कर कत्त व्य करने की 
नई प्रेरणा पाता है; किन्तु में क्या करूँ? केवल कानन 
के लिये ही मंने कामिनी को भुछठाना चाहा था। अहां! 
कामिनी ? जिसने अनजाने ही मेरे जीवन में प्रवेश कर 
भावनाओं की आँधी छा दी थी, मेरे स्वप्न-छोक को नई-नई 
रंगीन कल्पनाओं से भर दिया था, उसमें एक दिव्य आलोक 
विखेर दिया था। मेर हृदय के भावों को वह भी भाँति 
समझ लेती थो। उसे अपने कत्त व्य का पूरा-पूरा ज्ञान था 
ओर अपना अधिकार माँगने में भी कभी चुकती नहीं थी। 
किन्तु आह! उसे में अपना न सका ।”--ओऔर धीरे-धीरे 
अजीत के हृदय में कानन के प्रति घृणा होने छगी 
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एक दिन कर्नल साहब संध्या की सर से छौट रहे थे। 
नया ध्रोड़ा धा-देखने में बड़ा ही सुन्दर, चाछ में बहुत तेज 
और स्वभाव का वड़ा ही सीधा, चतुर और चंचछ था। बसे 
घोड़े पर सवार होते समय उन्हें चाबुक की आवश्यकता नहीं 
पड़ती थी--बस, इशारा ही उसके ढिये काफी था। श्ीष्म- 
कालीन संध्या में चुननदार सफेद बारीक मरूमली कुरता 
पहनकर जब बह ताँगे पर सवार होते और घोड़े की रास अपने 
हाथों सें लेते तो घोड़ा हवा से बातें करने छगता था। ऐसे 
उड़न-वछेड़े पर सवार होकर वह आकाश सें उड़ने छूगते थे। 
कभी अपनी हरूम्बी-रूम्बी मुदों पर हाथ फेरते, कभी बछेड़े को 
छलकारते ओर कभी अपने क्रय-कौशछ की निपुणता की दाद 
देते। घोड़े का नाम भी रखा था उड़न-बल्ेड़ा । 

उस दिन वह कुछ अधिक भंग चढ़ा गये थे। संध्या का 
अधकार सघन हो चुका था। गाँवों में दीप जल चुके थे। 
फनेत् साहब भी घर की ओर छोटे। उनका उड़न-बछेडा 
घर की राह में हवा से बातें करने छगा 

आर उस बछेड़े की उड़ती हुईं टापों के साथ कर्नछ साहब 
का भा मन उड़ रहा था। जोश में भरकर घोड़े को एकबार 
ओर छकलकरारा। घोड़ा वेहताशा भागा। देहात की कच्ची 
सड़क थी। धूछों की आँधी उड़ने छगी। अचानक उनकी 
दृष्टि सामने की एक बेछगाड़ी पर पड़ी जिसपर टरूस्वे-लम्बे 


त्ँस छदे थे। गाड़ी इतनी नजदीक पहुँच चुकी थी कि बाँसों 
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के अगले नुकीले भाग घोड़े के कलेजे में घँस ही जाते यदि 
वह विद्युत गति से घोड़े की बाई रास जोरों स खींच नहीं 
लेते। घोड़ा तो बच गया किन्तु कनेछ साहब एक भयंकर 
मटका खाकर सड़क के नीचे खन्‍्दक में जा गिरे। ताँंगे की 
रफ्तार इतनी तेज थी कि घोड़ा के मुड़ते समय ताँगे का चक्का 
डखड़ गया। गनीमत यह हुईं कि घोड़ा काकी सवल् था 
अन्यथा ताँगे को नहीं सम्भाल पाने से ताँगा लेकर वह भी 
खनन्‍्दक में जा गिरता | घोड़ा हाँफता हुआ कुछ दर जाकर रुक 
गया। किन्तु कनेंठ साहव खन्‍्दक में घायल पढ़े कराहने 
लगे। उस गाड़ीवान को इस दुर्घटना का आमास तत्क्षण 
मिला ओर उसी ने उन्हें घर पहुँचाया। 

उनकी यह दशा जब गाँव ओर घरवालों ने देखी तो वे 
सन्‍न रह गये। सारे घर में एक अजीव चिंता और घवबड़ाहट 
छा गई। सभी उनके उपचार में छण गये। सबों का मुँह 
सूख रहा था। सारे गाँव में जगह-जगह .इसी दुर्घटना की 
गम चर्चा थी। रोशनी के तेज प्रकाश में भल्ठी माँति देखने 
से ज्ञात हुआ कि उनके सिर में काफी चोट छूगी है तथा एक 
हाथ दूटा-सा प्रतीत होता था। कमर के नीचे दाहिनी जाँघ 
में भी अधिक चोट छगी थी । 
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भी चिढ़ने छगी। वह उससे घृणा भी करने छगी तथा सबंदा 
उसे शंका ओर भय की दृष्टि से देखने छगी। “वह कुछक्षणा 
है” सास की यह धारणा इस घटना से ओर भी पुष्ट हो गई। 
कानन को कसी भी यह आशा नहीं थी कि उसकी वह 
सास जो कभी उसे अपने कलेजे में छिपाकर रखना चाहती 
थी--ऊुछ ही बदले दिनों के साथ इस भाँति वदरू जायगी 
कि वह उसकी छाया तक से छूणा करने छगेगी १९ उसकी 


"केला १० 
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इश्टि को अशुभ समझकर अनेक बार “हरे-राम; हरे-राम” 
कहकर अमंगरू का निवारण करेगी ? 

वह सोचने लगी--“क्यों नहीं, दुर्दिन में जब पकाई हुई 
सछली भी पानी में तेरकर भाग सकती है तब अपनों का 
प्यार यदि घृणा में ही बदरा तो आश्चय क्‍या ९” 

एक बेचारे ससुर का सहारा था उसे तो वह भी पंगु होकर 
सोन हो गये । पहले की वह रूआब ओर पहले जेसी प्रसन्नता 
अब उनके मुँह पर नहीं थो। पहले तो कानन को थोड़ी-सी 
भी वात कहने पर वह अपनी पत्नी को हजार डॉटें बताते 
थे; किन्तु अब उनमें डॉटने की वह शक्ति भी नहीं थी । एक छोटा 
पानी के छिये जब उन्हें दूसरों का मुँह ताकना पड़ता था तो 
उनका स्वाभिमान दूक-टूक होकर मौन आँसू बहाने छगता 
था। 

घरवालों ने इस दुर्घटना का सम्बाद अजीत को नहीं दिया | 

उनकी समझ में इसको सूचना देकर उसकी चिता और 
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परशानियों को बढ़ाकर उसको पढ़ाई सें बाधा पहुँचाना था। 
साँ न एक वार कहा भी कि अजीत का इसकी ख़बर दे देनी 
चाहिये--लेकिन कनछ साहब ने यह कहते हुए टाल दिया कि 
जो होना था सो तो हो गया; यहाँ आकर वह अब करा 
हो क्‍या १ इतने रुपय उसका पदड़ाइ मे रच हा रह हँ--इधर- 
उधर करन से कहीं फेल हो गया तो वस, सारा गड गोंवर 
कनलछ साहव की इस दुघंटना का समाचार जब कसर क 
मिला तो उन्हें देखने के छिये बह आया। व्याह में जो कानन 
के संग आया था--तबसे यह पहली ही बार उसने कानन को 
देखा | कानन से भेट करने गया तो कानन भाई के पेर पकड़ 
कर खूब रोई। उसके करुण क्रन्दन ने कमल के कलेजे को कँपा 
दिया । और जब बहुत मनाने पर वह चुप हुई तो बहन के 
मुरमाये सौन्दर्य, उसकी उदास आँर और उसका वह जीण 
स्वास्थ्य देखकर कमल के पुरुष-नेत्रों से भी आँसू बहने छगे। 
उसकी इस दुढ़ंशा का कारण उसने कानन से अनेक बार पूछा 
लेकिन उत्तर में वह केवछ आँसू ही बहाकर रह जाती थी । 
कमलछ का हृदय क्रोध से जल उठा- “आह, जिस फूलछ-सी 
सुकुमार बहन की सुख-सुविधा के छिये में भिखारी वन 
गया,--उस बहन की आज मेर रहते यह दुद्दंशा !” उसे 
कानन के ससुरारबाछों पर बड़ा क्रोध आया। उसके मन में 
आया कि इन्हें कड़ी फटकारें सुनाऊँ; किन्तु सुनाता किसे १ 
मनुष्य मनुष्य से बातें करता है; किन्तु जहाँ केवरू पशु हो 


११२. पुजारों 


पशु हों वहाँ बातें किससे की जायें ९ 

फिर जब रो लेने से कानन के व्यथित हृदय का बोर 
कुछ हल्का हुआ तो उसने एक-एक कर अपने बदले हुए दिनों 
का सारा वृतांत भाई से कह सुनाया | 

कानन की सास का बेसा अनुचित व्यवहार देखकर 
कमछ को छगा जसे वह घर कोई राक्षसों का वसेरा हो। 
ऐसे स्थान में अपनी बहन को वह क्षणभमर भी अधिक रहने 
नहीं देना चाहता था। उसने कनंछ साहब के सामने विदागरी का 
प्रस्ताव रखा तो प्रस्ताव सहप स्वीकृत हो गया। कनेर साहब 
को तो कोई आपत्ति थी नहीं। रही सास--सो तो वह स्वयं 
ही सारे घर पर शासन करती थी | और बह तो यह चाहती ही 
थी कि कानन उसकी नजरों से जितनी जल्द हो सके दूर हो 
जाय । यदि उसे अपनी फाँसी का भय नहीं होता तो कब 
का ही बह कानन को विष खिलाकर मार डाछी होती। यदि 
उसे छोक-निन्दा का डर नहीं होता तो उसे नेहर भेज दी होती । 

कानन भाई के साथ ससुराल से विदा होकर नेहर आई। 
नेहर में पेर रखते ही उसने अनुभव किया--जेंसे उस विषाक्त 
वातावरण से निकछकर इस खुली हवा की स्वच्छ और शीतल 
साँस ले सकी हो वह। कमल को अजीत से भी घृणा हो आई थी । 
उसके पढ़े-लिखे बहनोई के रहते उसकी वहन की वह दुदेशा ९ 
बह सोचता--“यदि दुर्भाग्यवस आज वे इस दुनिया में नहीं 
रहें तो मेरी बहन की क्‍या गति हो ९-- आह, कल्पना के बाहर 


ज्च्क्म के के के 
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की वात है।” अपने बहनोई की कत्त व्यहीनता पर चिढ़ उठा 
वह। उसने निश्चय किया--“जब तक मेरी नाक्ों में साँस 
रहेगी में अपनी दुलारी कानन को इस भाँति तिरस्कृत और 
कुंठित होने नहीं दूँगा। में अब किसी के पेरों पड़ने नहीं 
जाऊँगा। मेरे सदृव्यवह्ारों का यह बदला! मेरी कानन 
दीपक का शीतछ प्रकाश है। यदि अजीत को उस प्रकाश की 
आवश्यकता होगी तो वह स्वयं आकर उसकी अचना करेंगे |” 
दो-चार दिनों में ही कानन ने अपने भाई में 
आये हुए उन परिवत्त नों का अध्ययन कर लिया । सोचने 
छगी--“यदि इस समय अपनी बुद्धि से काम नहीं दिया तो 
फिर परिस्थिति और भी जठिल हो जायगी।” 
अतः उसने अजीत को एक हरुम्वा पन्न भेजकर सारी बातों 
का उल्लेख स्पष्ट रूप से कर देना चाहा। और जिस दिन 
वह पत्र अपने ही हाथों से उसने लेटर-वक्‍स में डाढा उसे 
एक अपूर्व शान्ति मिल्ली । 


हा 2) 
किशोर कोई धनी घर का छड़का नहीं था । अतः विवाह 
के कुछ ही दिनों बाद आथिक अभाव के कारण उसे पढ़ाई 
छोड़ देनी पड़ी और जीविकोपाजन के लिये पूरब के किसी 


जी 
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शहर में नोकरी करने के लिये चला जानां पड़ा | 


किशोर अध्ययनशीरक और चितनशीर युवक था । 
स्लेस्कार ओर शिक्षा का उसपर विशेष प्रभाव पड़ा था। 
वविद्यार्थो-काल में वह केवल एक विद्यार्थी ही रहा; ओर जब 
विवाह हुआ तो पूणे गृहस्थ बन बेठा । उसने आज तक जो 
शिक्षा पाई थी उसका अभ्यास भी करना सीखा था। उसके 
जीवन के कुछ ठोस सिद्धान्त थे--“मनुष्य अधिकार और 
कर्रव्यों के संगम पर ही सामाजिक जीवन के सुन्दर सु्खोंका 
उपभोग कर सकता है । अपने ही सुख-दुःख के सापदण्ड पर 
दूसरों के भी सुख-ढुःख को तोछना मानव का सबसे बड़ा 
धर्म है।” 
उसमें स्वाभिमान और संकोच की मात्रा भी अधिक थी | 
उसका कहना था--“मनुष्य को अपना कर्रसव्य करते जाना 
चाहिये। उसे अपने कर्तव्य का उचित मूल्य मिलता है कि 
नहीं यह उसके देखने का विषय नहीं। अधिकार पाने की इच्छा 
रखते हुए भी उसके लिये कभी मचलने की प्रवृत्ति उसमें नहीं 
थी। संसार के सारे मंकटों को अपने सिर पर छादकर 
इस अल्प उम्र में ही वह किसी बयोबृद्ध की भाँति गंभीर हो 
गया था। उसे देखकर ही छोग कह उठते थे--“यह आम 
समय के पहले ही पक गया है ।” 
विवाह के पहले कई वर्षा तक कालेज में पढ़ते रहने पर भी 
उसके जीवन में किसी लड़की का कोई विशेष स्थान नहीं रहा 
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ओर न तो कभी उसने इसकी आवश्यकता ही समभी थी | 
सच पूछा जाय तो उसके जीवन में माँ-वहन के अतिरिक्त 
किसी अन्य नारी की मोहक छवि का कोई चित्र ही न उतरा था। 
ला से उसकी शादी हुईं; फिर भी उसमें कोई परि- 
वर्त्तन नहीं हुआ। किन्तु उस दिन छता की आँखों में आँसू 
देखकर उसके प्रति उसकी अपार सहानुभूति जग उठी थी । 
उसने अनुभव किया जेंसे छता उसके जीवन में आकर उसके 
हृदय का एक अटूट अंग बन गई हो। वह उसकी हैँ और 
किशोर उसका हैँ; संसार का यह सत्य कितना ठोस और चिरं- 
तन है । छता पर उसका आधिपत्य हें और छता को उसपर 
अधिकार है--अहा, इसी आधिपत्य और अधिकार का सम्मे- 
लन जब सम भाव से होता है तो मानव का वह जीवन कितना 
सुखी ओर सुन्दर होता है ! 

उस प्रथम मिलन में ही किशोर को छता के व्यक्तित्व का 
पूर्ण परिचय मिल चुका था। शहरी वातावरण में पछा एक 
पढ़े-लिखे युवक के लिये छता कहाँ तक उपयुक्त थी--किशोर 
इसे भली भाँति समझता था। किन्तु बेसी पत्नी के साथ कोई 
पति केसा व्यवहार कर एक चतुर ग्ृहस्थ वन सकता है; यह 
भी वह भी भाँति जानता था। 

दम्पति के किसी भी प्राणी की तनिक-सी भी असावधानी 
सुखमय दाम्पत्य को नरक-तुल्य हेय बना देती है,--उसे विषम 
रस से भर देती है। ज्ुए का एक सबल बेक यदि तनिक अधिक 
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जोर छगा दे तो दूसरें दुद्ख बे को कुछ राहत मिलती है। 

ओर उधर थी छता --बारूक-सी अबोध, छता-सी 
अल्हड़ और सागर की छहरों की भाँति ही चंचछ और 
छापरवाह। “में घनी माँ- बाप की बेटी हूँ; तथा वे 
मेरे पति को रुपयों से खरीद कर छाये हैं. अतः मुझपर 
रोव जमाने का उन्हें कोई अधिकार नहीं है। वह बहुत 
पढ़े-लिखे हैं, वह मुझे प्यार करते हैं---तो यह मेरा 
सौभाग्य है।--मुझे इसका अधिकार प्राप्त है ।”--इन्हीं बातों 
का उसे कुछ अभिमान-सा हो गया था। उसे अपने मनो- 
नुकूछठ वनाने के छिये जब भी किशोर ने कुछ कहा--सबेदा 
उसे व्यथ का उपदेश समककर इस कान से सुन उस कान से निका- 
छती गई । बीड़ी पीने की उसकी वह गंदी आदत किशोर को, 
बहुत रूढती थी | उसने उसे छाख सममाया--सौगन्ध दिकायी 
ओर छता ने भी छोड़ देने की प्रतिज्ञा किशोर के मुँह पर 
अनेक बार की किस्तु फिर सी वह अपनी प्रतिज्ञा का पाछन 
न कर सकी । इस सम्बन्ध में किशोर का कुछ भी बोलना 
उसे बुरा छगता था। इसे बह पुरुषों का अत्याचार समझती 
थी। उस्तकी सोटी बुद्धि में केवल एक ही बात जमकर जड़ 
पकड़ गई थो कि बीड़ी पीना कौन-सी बुरी आदत है। यहाँ 
तो सभी पीते हैं; तो क्या ये सारे के सारे छोग बुरे हैं ? यदि 
मंवुरी हूँतों मेरे माँ-बाप ने आजतक मुझे समम्काया क्यों 
नहीं? ओर फिर मर्द जो पीते हैं! यदि बीडी-हुका पीना 


जता 
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सचमुच ही बुरा दे तो ये सारे बड़े-बढ़े पढ़ें-लिखे छोग भी क्‍यों 
पिया करते हैं ९ व्याह्‌ में जब बारात आई थी तो उतनी सारी 
बीडी-सिगरेट खरीदी क्‍यों गयी थी ? मेरे भेया पीते हैं; 
लेकिन भाभी तो नहीं पीतीं! किन्तु बह भेया को क्यों नहीं 
खराब कहती हैं १ यदि में नहीं पीती और वे ही पीते होते 
तो भरता में उनका क्‍या विगाड़ लेती ? वह चाहते हैं कि में 
पढ़ना-लिखना सीखूँ, दिन-रात किता्ें बाँचती रहूँ; लेकिन 
मेरे पढ़ने-लिखने से होगा क्या ? औरतों को तो घर में ही 
रहकर चूल्हा-चक्की पूजना पड़ता दे। उन्हें कौन पुरुषों की भाँति 
ही परदेश जाकर बाबू बनना पड़ता दै,--दिन-रात कुसियाँ 
तोड़नी पड़ती हैं। यह सब कुछ नहीं; सर्द औरतों पर खूब 
ही रोब जमाना जानते हैं; अतः वह भी मुझे व्यर्थ ही परेशान 
करना चाहते हैं। लेकिन में उनकी सुनूँगी ही नहीं, क्या बिगाड़ 
लेंगे मेरा ! यही न; कि दो बातें सुनायेंगे; सुन लगी ।” 

किशोर जब तक छता के साथ रहता उसे उसमें केवल 
अभाबों का ही ढेर मिछता । उसका सन छृणा से ऊब उठता 
थधा। उसके छाख समम्ाने पर भी जब छता पर कोई प्रभाव 
पड़ता दिखाई नहीं पड़ा तो वह अपना ही सिर घुनकर 
रह गया। 

किन्तु ज्योंही वह छता से विछ॒ग होता--छता की वह भोली 
सूरत, मूक भावों से मरी वे काछी-काछो आँखें, सछज्ज चित- 
बन का बह सरछ परिहास और उसके प्रणय-निमंत्रण बार- 
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बार उसे अपनी ओर खींच लेना चाहते थे। किशोर ने छता 
का अध्ययन छाख करना चाहा किन्तु मानव-चरित्र के अध्य- 
यंन का शौकीन किशोर एक गँवार छड़की के ही चरित्र का 
कोई निश्चित निणेय न कर सका | उसे छता एक पहेली-सी जान 
पड़ी। उसका वह रसिक मंन सतत तरसता रहता कि 
एकान्त में आकर छता उससे ग्रणयालाप करे, एक स्वतत्त्र 
व्यक्तित्व लेकर उसके पास आवे, उसके हृदय के प्रत्येक भाव 
को सहज ही समभने का प्रयत्न करे और उसके सिरहाने में 
बेठकंर उसके बालों को सहलाये-हँसे और हँसांयें। किन्तु 
छता के पास यह कछा कहाँ ? उसमें केवल भावों की अनु- 
भूति थी- अभिव्यक्ति नहीं 

किशोर कभी-कंभी अपना अधिकार ढेढ़ने के लिये व्यग्र 
हो उठता था लेकिन दूसरे ही क्षण वह सोचने रूगता--भरे, 
अपना यह अधिकार में माँग किससे रहा हूँ ? उससे--जो 
स्वयं अबला है -और अपने अधिकार के लिये पुरुषों का मुँह 
ताकती है ? यदि उससे भी में अधिकार ही माँगूँतो फिंर 
पुरुष और नारी में अन्तर ही क्या रह जायगा ? छता और 
पेड़ नाम की दो प्रथक वस्तुओं को संसार जानेगा केसे ९ 
आह, में भी अजब मूख हूँ ! 

और तव विछुड़न के समय का सिसकता हुआ छता का 
वह मुरकाया चेहरा उसके सासने आपसे आप अंकित हो 
उठता था। जब वह नोकरी पर परदेश जाने छगता उस 
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दिन छता केवछ मौन आँसू बहाती रहती थी। जेसे मालूम 
होता था कि दीये का समस्त तेल निचोड़कर निकाल ढछियो 
गया हो ओर तब सूखी बाती मछिन प्रकाश में केवछ बाती 
ही बाती जल रही हो। ऐसे ही विरह के कुछ दृश्य किशोर 
के भड़कते हुए उस चंचल मन को बाँध कर- रख लेते | एक और 
भी बात थी,--छता किशोर के सहवास में मुँह से बहुत कम ही 
बोलती थी--दोनों प्राणियों में केवछ मौन संकेतोंका ही व्यापार 
चलता रहता। किशोर भी गंभीर स्वभाव का युवक था 
अतः पत्नी से अधिक डछकना वह भी पसन्द नहीं करता था और 
इन्हीं कारणों से छता के व्यक्तित्व का पृणे परिचय कभी उसे 
मिला ही नहीं। जब वह छता के पास होता तब उसकी 
कल्पना की सुन्दरी और छता में जमीन-आसमान का अन्तर 
होता; किन्तु जेसे ही उससे बिलूग होता - छता उसकी कल्पना- 
सुन्दरी का रूप धारण कर उसके स्वप्न-छोक को सजाने 
लगती, उसके जीवन में रस ओर माधुरी उद्देलकर उसे छेड़ने 
लगती । 

इसी भाँति परंदेशी और उसकी ग्रियतमा के मिलन और 
बिछुड़न उस दसम्पति के जीवन-आकाश में घटाओं के बीच 
से चाँदनी बरसाते ओर चाँद को चकोरों से छीनकर पुन 
घटाओं के व्यूह में कद कर देते। 

विवाह से ही किशोर और कछा में घनिष्टता हो गई थी.१ 
कछा के हृदय में किशोर का सम्मान था और किशोर को 
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बह चाँद की कछा-सी ही शीतल, राका की रजनी-सी ही सुन्दर 
ओर पहाड़ी प्रपातों के प्रवाह-स्वर की भाँति ही संगीतमय प्रतीत 
'होती थी। निर्मल हास्य लिये हरिणी ज्ञेसी चंचल शाँखोंवाली 
'कलछा जब किशोर के समक्ष उसका सनोविनोद किया करती 
'तो उसे छगता था जेसे कोई आकाश-परी उसके जीवन के 
सूने क्षणों में कछात्मक राग भर रही हो। तब वह कला 
का कृतज्ञ हो उठता था ओर कला उसके हृदय में एक उच्च 
आसन ग्रहण करती जा रही थी । 


दो-तीन वर्ष बीत गये। दोनों का यह मधुर सम्बन्ध 
निर्मेल और निश्छछ भाव से पनपता गया। अनेक विषयों 
पर तकं-वितक करने के लिये कछा किशोर को एक अच्छा 
साथी मिल जाती थी। वह पढ़ी-लिखी थी, किशोर के 
हृदय के भावों को वह भर्ती भाँति समझती थी।--- 
उसके तको और सिद्धान्तों को आदर्श सममती थी। उसे - 
'किशोर एक महान व्यक्तित्ववाल्ा पुरुष जान पड़ता था| 

कला किशोर की ज्ञानपृण बातों को सुनती रहना चाहती 
थी ओर किशोर उसे अपनी ओर प्रभावित देखकर कुछ न कुछ 
सुनाते ही रहना चाहता था। अन्त में दोनों की घनिष्ठता 
इस हद तक पहुँच गई कि डाही छोग काना-फूसी भी करने 
लगे। यहाँ तक की वसंत के भी कान खड़े हो गये। अनुचित 
शंकाओं ने उसमें बुरी तरह घर कर लिया था। अतः किशोर 
से वह खिंचा-खिंचा रहने छया। बात-बात पर कछा को वह 


उनकी 





भिड़कियाँ सुनाता ओर यदा-कदा दो-चार छात-मुक्के भी 
छगा देता । किशोर को उसके अन्‍न्तगत भावों का आभास 
मिल चुका था किन्तु वसंत की हर क्रिया को केबल मूर्ता 
की संज्ञा देकर वह रह जाता था। 

किन्तु ढक्‍ता ओर छता की माँ इन डटपटांग शंकाओं से 
मुक्त थीं। छता अपने पति का इतना प्यार पाती थी कि 
उसके चरित्र पर संदेह करना वह पाप समझती थी । उसको 
मोटी बुद्धि में केवल एक ही तक बेठा था कि यदि उसके पति 
आर उसकी भाभी में कोई अनुचित सम्बन्ध होता तो फिर 
उसके ओर किशोर के बीच का वह स्नेह-बंधन उतना पवित्र 
केसे रह जाता! क्या कोई भी पुरुष दो नारी को समान रूप 
से प्यार कर सकता है 

वह सोचती--“ओऔर फिर भाभी और उनमें ऐसी बात ही 
क्या है जो दुनियावाले मूठ-मूठ परेशान हो रहे हैं! क्या 
किसी से-हँसना बोलना भी पाप है ९ वाह री दुनिया ! दूसरों 
के सुख और सोंदय से जलने की यह आदत तो उसकी पुरानी 
है। यदि हम दोनों के प्यार में तनिक भी अन्तर पड़ा होता 
तब न मुझे भी शंका करने की जरूरत पड़ी होती ! किन्तु जब 
ऐसी कोई बात ही नहीं है तो व्यर्थ ही में इस चक्र में क्‍यों 
पड़ ; उनके दिल को क्‍्यें दुखाऊँ ९” 

लता की माँ भी छठा ओर किशोर के जीवन को उस 
भाँति सुखी देखकर किशोर ओर कछा के बारे में सरहज और 
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ननदोंई का एक सरस सम्बन्ध के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं 
सोचती थी। और न तो शंका और संदेंह का उसके पास 
कोई आधार ही था । 
करा पर वसंत का अद्याचार ज्यों-ज्यों बढ़ने छगा किशोर 
की सहानुभूति कछा पर उतनी ही बढ़ती गईं । मदुह्दास ढिये 
उस फूछ-सी कोमर नारी के हृदय में कितनी व्यथा 
भरी थी इसका वह पार नहीं पा पाता। वह बार-बार 
उसकी पीड़ाओं को समझना चाहता, उसके कष्टों को देखकंर 
उसका हृदय करुणा से भर उठता। “वह सोंचता--यह 
मृक नारी अवश्य ही अपने हृदय में कोई ज्वाल-पुतञ्न छिपाये 
बेठी दै जिसकी ज्वाला से इसका फूल-सा सुकुमार चेहरा दिन- 
दिन झुलसता जा रहा है,--समय के पहले ही सूख रहा है। “. 
किन्तु जब: वह किशोर के सामने आती--बस, अपनी 
आदत के अनुसार वह किशोर का स्वागत मधुर- मुस्कानों 
से ही करती | 
- ओर किशोर इस अद्भुत नारी को देखकर ठगा-सा रह 
जाता। तब वह मन ही मन बोल उठता--अहा, यह भी 
नारी का एक रूप है--कितना शान्‍्त, कितना सरल | मालूम 
होता है--उजड़े संसार को बसाने के लिये मंगलमयी नारी का 
यह कल्याणकारी रूप इस भूतलछ पर कहीं स्वगे से उतर आया 


हो। किन्तु आह, संसार के क्षुद्र जीव उसकी कद्र करना 
नहीं जानते 
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: दिन-द्नि वसंत किशोर से खिंचता जा रहा था। पहले 
तो किशोर ने इसपर . ध्यान नहीं दिया किन्तु जब देखा कि 
अब वह पग-पग पर वसंत के द्वारा अपमानित और तिरस्कृत 
होने छगा तो वह भी सतक हो गया। बसंत किस भाँति 
उसंकी निनन्‍्दा-शिकायत इधर-उधर या अपने ही माँ-बाप के सामने 
किया करता था--छता के- द्वारा उसे मालूम हो जाता था। 
कई बार उसकी सास और साले वसंत में इन्हीं बातों के लिये 
झगड़ा . भी हो: गया था। -क्रिन्तु बसंत के अतिरिक्त सारा 
परिवार किशोर के ही पक्ष में था । 


एक बार की बात है। किशोर के लिये ससुरार में होली 
खेलने का (यह प्रथम ही अवसर थां | उससे हँसी-मर्जाक करने 
वालों ने तरह-तरह. के मनसूबे वनाकर रखे थे--कि केसे रंग-डाला 
जाय; किस प्रकार पान में रंग डालकर खिलाया “जाय कि 
वह समझ न सकें, पीठ की कमीज में किस प्रकार “मूखे-पत्र” 
चिपकाया जाय कि वह. जानने न पाये ओर जो छोग पढ़ें 
खूब हँस तथा रत्त में छता के रूप में कोई उस्ताद सरहज 
उसके कमरे में जाकर उसे खूब छुकाये,--इत्यादि, इत्यादि-। 


दिन का भोजन कर लेने के बाद ही बच्चों की टोली रंग 
ओर पिचकारी लेकर “पाहुन! से रंग खेलने के लिये आ 
धमकी। छोटे-छोटे बच्चों को रंग डालने की इच्छा देखकर 
वह आँगन में निकछ आया और उन. बच्चों से खूब रंग लिया 
तथा प्यार से उन्हें भी मियोया:। 
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इसके बाद बड़े सालों की बारी आई आर वे भी थोड़ा- 
बहुत रंग खेलकर बेठक में फाग गाने चडे गये। किशोर ने 
सोचा--अब रंग समाप्त हो गया अतः कपड़े बदल लेना 


चाहिये | 


ओर ज्योंही कपड़े बदलकर बेठा कि धृष्ठट साली और 
सरहजों की एक रुम्बी सेना आँगन में आ धमकी । वे सबके 
सब किशोर से रंग खेंलने की छाछूसा लेकर आई हुई थीं। 
मठ से एक छड़की बोल उठी--क्यों न कमरे में जाकर इन्हें 
रंग से नहछा दिया जाय १ किसी ने कहा--नहीं, नहीं, 
कमरे में ठीक न होगा--दूसरे कपड़े-छत्ते भी खराब हो जायेंगे; 
अच्छा हो कि उन्हें आँगन में ही बुला लिया जाय | 

ओर तब एक तीसरी बोल उठी--यदि वह बाहर निकले 
नहीं तो--१ 

इसपर कोई वोछी--निकलेंगे केसे नहीं ? हम जबद॑स्ती 
खींचकर बाहर निकाल छायेंगे उनको । 

इसपर एक प्रगल्भा तरुणी ने उत्तर दिया--हँहूँ---बेचारे 
रोने छगेंगे--हुबले-पतले हैं न, इतनी सारी छड़कियों को 
देखकर ही डर जायेंगे। 

किन्तु किशोर चुप था। सबकी बातें सुन रहा था। उसकी 
समझ में ही न आ रहा था कि अकेला में इतनी 
लड़कियों के साथ केसे रंग खेलूँ? और खेलूँ मी तो इनके 
संग केसे ? सबके सब सयानी हैं--विवाहिता हैं,--अपना- 
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अपना संसार बसा रहो हैं। तब एक पराये पुरुष को पराई 
नारी के संग रंग खेलने का अधिकार ही क्याहे? म॑ तो 
नारियों में--केवलछ एक लता से ही रंग खेलने का अधिकारी 
हूँ; किन्तु इन मदहोश युवतियों को केसे समक्काऊँ कि यह 
अनुचित होगा । 

इतने में तीन-चार छड़कियाँ कमरे में घुस गई' ओर किशोर 
का हाथ पकड़कर आँगन में खींच ले गई। बस क्‍या था, 
चारों ओर से उसपर रंग की वर्षा होने छगी। 

फिर उसने भी रड् डाठा। उस मादक वातावरण में 
क्षण भर के लिये वह सारा ज्ञान और विवेक ही खो वेठा ! 
वह कया कर रहा है ओर क्या करने जा रहा है-उसे निमिष 
मात्र के लिये भी ज्ञान न रहा। रंग खेलने के नाम पर एक 
अच्छी छीना-छोरी और छपटा-मपटी हो गई | 

उस मंडली में कछा भी सम्मिलित थी। सच पृष्ठा जाय 
तो यह सारा आयोजन मो उसीका किया हुआ था। बहुत 
दिनों से उसने अपने अरमानों को इसी दिन के छिये संभाल 
कर रखा था | 

मानव-मस्तिष्क पर वातावरण का भी खूब असर पड़ता 
है। हृदय में संचित भाव जनुकूछ अवसर पाकर कार्यों में 
परिणत हो ही जाते हैं। राख में सोया हुआ अनछ-कण 
हवय की तीछूण धार में क्षणभर के लिये सी चमक हो उठता 


हे । 
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अतः रंग-पात्र छीनने में कछा और किशोर की अच्छो 


हाथा-पाई हो गईं। कछा क्या चाहती थी--उसे इसका ज्ञान 
न रहा--ओर किशोर क्या कर रहा था -उसे भी सुध न 
रही। छीना-छोरी में कछा फिसलछकर फरश पर गिर पड़ी 
भोर उसके पर में सोच आ गई । किशोर सहम गया। - उसे 
इस रंग-क्रोड़ा पर बड़ा पश्चात्ताप हुआ--आह, रंग में भंग हो 
गया ! आ 
सूखते हुए मुँह से मठ उसने कछा का पेर छूकर देखा - 
शायद कहीं अधिक चोट तो नहीं छग गई है !--किन्तु कछा 
उसके भोलेपन पर मुग्ध होकर आखिर . उस अबस्था में भी 
मुस्कुरा ही उठी - “बस, इतने में ही घबड़ा गये आप ९” 

किशोर को उसकी मुस्कान में कुछ आश्रासन मिला । 
फिर टोले की सारी साली-सरहजें एक-एक कर खिसक गईं' । 
किसी-किसी के मुँहपर कछा ओर किशोर की उस रंग-क्रीड़ा का 
अपवाद भी था। 

वसंत को जब इस घटना की खबर लगी तो मारे क्रोध के 
वह आग वबूला हो उठा। वह किशोर और कढछा दोनों का 
खून पी जाना चाहता था। आज की घठना ने उसकी समस्त 
शंकाओं को ठोस आधार दे दिया। किशोर को उसने मिड़- 
कना चाहा लेकिन हिम्मत न पड़ी। मूखों के क्रोध का शिकार 
प्रायः दुबंल प्राणी ही होते हैं. ।. जेसे ही उसने कछा को कुछ 
लँगड़ाकर चलती हुईं देखा कि एक खूँखार जानवर की भाँति 


उसपर टूट पड़ा । 

उस समय आँगन में वसंत की माँ ओर उसके बढ़े भाई 
भी मोजूद थे। कछा उसके पाशविक मुष्टिका-प्रहांर से गिर 
पड़ी । उसकी माँ ओर भाई को उसकी यह हरकत अच्छी 
न छगी। माँ तो उसे बहुत गालियाँ देने ठगी ओर जब बड़े 
भाई ने डाँटा तो उसने फटकारते हुए उत्तर दिया--“तो क्‍या 
आपलछोग यही चाहते हैं कि इसको खेलडिन बनने दूँ; मेरे 
जीते जी इसकी यह मजाछ कि डुबकी छगाकर सात घाट का 
यानी पोये यह | में इसे आज कच्ची ही चत्रा जाऊँगा।” 


उसके इस निलेज्व उत्तर पर बड़ा माई दंग रह गया । 
उसने डॉटकर वसंत को आँगन से निकारू तो दिया. किन्तु 
उसके मन में भी नाना भाँति के विचार उठने छगे। माँ कला 
का पक्ष लेकर व्तंत को अब भी गाछियाँ दे रही थी । कछा 
रसोईघर में बेठकर फूट-फूटकर रोने रगी । किशोर को 
छगा जेसे उसके गालों पर कोई तमाचा मार रहा हो | डसका 
अपना साछा ही उसपर ऐसा घृणित कढूंक छगाये-- 
उसके लिये असह्य था। उसकी आंखें भर आई। क्रोध से 
हृदय जछू उठा--“क्या इस संसार में हँसना-बोछना भी अप- 
राध है ? ठीक है-ऐसे नीच विचारबालों के बीच अब क्षण 
भर भी टिकना उचित नहीं ।” 

रात तो उसने जेसे-तेसे गुजारी किन्तु भोर होते ही बिना 
किसां को कुछ कहे-सुने ही वह ससुरार से चकछ दिया। केवल 





बे पुजाश 

छता से इतना कह गया--“देखो, में तो यहाँ अब फिर कभी 
न आऊँगा,--तुम्हें छिवा ले जाने के लिये कोई आदमी 
आयेगा--तुम उसके संग चली जाना |” 


५ ०. 


कुसुमवाई को बनारस पहुँचाकर जब मिट्टू पुन शिवनगर 
छोटने छगा तो कुछुमवाई ने आँखों में आँसू भरकर कहा-- 
मिट्टू दादा; तुम्हीं छोगों ने मेरे प्राण बचाये हैं; मेरा यह पुन- 
जन्म देकर तुम छोग मेरे इतने अपने बन चुके हो कि तुम छोगों 
से दूर होने की कल्पना भी अब मेरे लिये असह्य हो उठती है। 
उस दिन में आ रही थी तो त्रिबेणी बाबू को छोड़ते हुए मुझे 
एसा साहछूम हो रहा था जेसे कोई कन्या भाई को नेहर में 
छोड़कर प्रथमवार ही ससुरार जा रही हो | 

ओर आज तुमसे भो विरूंग होकर मेरा हृदय और भी 
ट्टता जा रहा है। सच पूछो तो मेरे इस नये संसार में भाई- 
बाप, सगा-सम्बन्धी जो भी कहो- बस, केवल तुम्हीं दोनों 
तो हो! 

किल्तु कस्या को ससझुरार में छोड़कर आज उसका पिता 
भी उससे दूर हो रहा दहै--क्या फिर भी आज में रोड नहीं 
दादा ९? 


ध्ट गाता के ७. "* अअ्कक 


मिट्ठ, की आँखें भर आई थीं। उसका द्वदय वात्सल्य 
स्नेह से उमड़ उठा था। आज से पहले कुसुम को वह केवल 
कुसुमवाई ही सममकता था; किन्तु आज उसे ज्ञात हुआ कि 
चन्द ही दिनों में यह भावुक छड़की उन लोगों से एक पारिवारिक 
सम्बन्ध जोड़कर उनके कितने समीप पहुँच गई है । 

मिट, ने पुठकित होकर कहा--“तुम्हें इतना 'हुखी नहीं 
होना चाहिये बेटी | वेगी बाबू तुमसे बहुत स्नेह रखते हैं-- 
म॑ भी उन्हें कहूँगा--तुम शीघ्र ही शिवनगर फिर बुछा छी 
जाओगी। देखो न; हुआ तो इसी बार कूलन के सुअवसर 
पर तुम्हें छिवाने के छिये में आ घमकूँगा; तब जाओगी 
न बेटी १” 


ओर कुसुमबाई ने एक रूठी बच्ची की भाँति आँखों में 
अविश्वास भर कर उत्तर दिया-मूठ ! 


तबतक कुसुमछता की माँ भी वहाँ आ पहुँची। उसकी 
भी आँखें गीली हो आई थीं। वृद्धावस्था का एकमात्र सहारा 
उसकी बेटी कुसुम को जीवन-दान देनेवाले इस व्यक्ति के 
प्रति उसके हृदय में अपार श्रद्धा उमड़ आई। उसने कहा-- 
“हु भेया, सम्बन्ध केवर जोड़ने से ही नहीं हो जाता--ड्से 
निभाना भी पड़ता है, ओर फिर मेरी बेटी इतनी भोली है. कि 
देखती हूँ, यदि तुम छोगों ने इसे सहारा नहीं दिया तो यह 

रो-रोकर ही जान दे देगी ।” 
मिट्ठ ने उत्तर दिया-“बहन जी, में भले ही गरीब हूँ, गँवार हूँ- 
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मन्दिर का एक साधारण-सा सेवक मात्र हँ--लेकिन दिल का 
गरीब नहीं हूँ । जिसे एक बार वेटी कह दिया उसे जोवन- 
पयन्त बेटी बनाकर रखना भी जानता हूँ। मन में तो आता 
है कि आप छोगों को इसी वक्त साथ छेता जाऊ किन्तु सोचता 
हूँ इतनी बड़ी सम्पत्ति किसके हवाले छोड़ कर जायेंगी ? ओर 
वहाँ पर आप लोगों का मन लगेगा कि नहीं--ठीक-ठीक नहीं 
कहा जा सकता | फिर देखूँ वेणी बाबू क्या कहते हैं। किन्तु 
सच मानिये, में आप छोगों को विश्वास दिलाता हूँ कि चाहे 
आप यहीं क्‍यों न रहें--डेक्रिन समय-समय पर में यहाँ आता 
रहँगा अथवा आप छोगों को ही शिवनगर बुलवा छूँगा ।-- 
ओर दोनों माँ-बेटी को आश्वासन देकर भरा हुआ हृदय ले वह 
शिवनगर छोट गया । 

जिस दिन से कुसुमबाई गई थी--त्रिवेणी का हृदय सबंदा 
किसी अज्ञात बोक से दबा रहता था। तब उन सूनी घड़ियों 
में, आँखों में आँसू भर कर विदा होनेवाली कुसुम का वह 
ममत्वमय रूप उप्ते विचलछित किये देता था | 





लक 


जाते वक्त कुसुम ने उसके पर छूकर प्रणाम किया था-- 
इसकी स्घृतति मात्र ही उसे कुसुम के प्रति अपनत्व के भावों से 
ओत-प्रोत किये दे रही थी। उसने अनुभव किया जेसे कुसुम 
उसके जीवन का एक अंग बन चुकी हो और जीवन के समु- 
चित विकास के लिये उसका सहारा ढूँढ़ना चाहती हो। तब 
उसे सहारा देने के लिये बह तेयार भी हो उठता था किन्तु 


४९७२ ले, 
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जंस ही परिख्िति की यथार्थता का उसे ज्ञान हो आता 
अपनी असमर्थता पर वह कराह उठता था--“आह-. मेर और 
कुपुम के बीच कितनी वड़ी खाई हैं! किसी भी रूप में में 
उसे अपने पास नहीं रख सकता. उसे सहारा नहीं दे सकता ! 
में पुरुष हूँ किन्तु पुजारी बनकर पंगु हो गया हूँ। और वह 
हूँ वेश्या। आह, जगत का यह केसा कठोर सत्य सामने है ”” 

ओर मभिट्टू ने जब छोटकर त्रिवेणी से वहाँ का समाचार 
ओर बिछुड़न के समय दोनों मसाँ-वेटी की व्यथा का हाल 
सुनाया तो त्रिवेणी अधीर हो उठा । उसे यह भी ज्ञात हुआ 
कि कुसुम ने उन दोनों से भाई-बाप का-सा सम्बन्ध जोड़ 
लिया हे। वह सोचने लगा--“ठीक ही तो दै। वेचारे मिद्ठ, 
दादा को बेटी नहीं थी और में एक बहन के लिये तरसता आ 
रहा था -बाप को बेटी मिल गई और भाई को बहन । मुझे; तो 
ऐसा प्रतीत होता है कि हमलोगों के पू जन्म का कोई अघुरा 
सम्वन्ध जेसे इस जन्म में पूरा होना चाहता हो । काश | इसे 
में पूरा कर पाता !” 


सावजनिक जीवन व्यतीत करनेवालों के छिये पारि- 
वारिक जीवन बड़ा ही दुष्कर होता है। ऐसा करने से सबंदा 
उन्हें मार्गच्युत होने का भय रहता है तथा पग-पग पर समाज 
की अँशुलियाँ उठने का अथवा उससे पाये हुए सारे सहयोग; 
श्रद्धा-विश्वास ओर मान-सम्मान के छिन जाने का भय 
ग्ह्ता हे | 
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उसको उदार सेवा से समस्त ग्रामीण एकता और घ्म-कर्म के 
एक व्यापक सूत्र में वँधते जा रहे थे | 

किन्तु त्रिवेणी अपने अतीत का स्मरण कर स्वयं अपनी 
अवस्था पर जब क्षव्ध हो उठता तो सोचने छगता था--लिकिन 
मुझे क्या मिलता है ? जनता का श्रद्धा-विश्वास केवछ फडों 
का हार बनाकर गले में ही लटकाया जा सकता है,--उससे 
पेट भरने को नहीं। आह ! में भी कितना नादान हूँ! भावु- 
कता में आकर विना कुछ सोचे-सममझे ही में सागर में कूद 
पड़ा। मेरा जीवन आज़ इतना सावजनिक हो गया है कि इस 
पर सारा अधिकार अबजनता का है, मेरा कुछ भी अपना नहीं 
रहा । यदि पीछे छौट जाऊँ तो सुख है, संसार है,-- 
संसार के रंगीन भोग-विछास हैं। किन्तु छोट तो केसे ? 
अब छोट भी तो नहीं सकता। कर्त्तत्य और आदश ने मेरे 
जीवन को इस तरह जंजीर में जकड़ दिया है कि छाख चाहते 
हुए भी अब पीछे त्येटना सम्भव नहीं ।” 

तब ठीक उसी क्षण उसका मन यह प्रश्न कर बैठता 
-+फिर ? 


ओर तब उसके हृदय के किसी कोने से अनायास ही 
यह उत्तर निकल पड़ता--“आगे विहारी जी ही जाने! उनको 
जिस वस्तु की आवश्यकता होती है उसकी रचना वह स्वयं 
कर लेते हैं। मुझे भी तो ठोंक-पीटकर अनुकूल बनाते जा 
रहे हैं। दीपक दूसरों को ग्रकाश देता है. सुख देता है-- 


आम 
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किन्तु स्वयं वही जलता रहता है, उसीके पास आँधेरा छाया 
रहता है। उसके हृदय में कितनी जलन है यह वही बता 
सकता है। छेकिन छोग समभते हैं कि वह विहँस रहा हे । 
आह ! यह भी एक केसा विचित्र रहस्य है ९” 

कुछ ऐसे ही क्षणों में जब उसके हृदय में सांसारिक सुखों 
की भावना ऊघम मचाने लगती थी तो उसके मानस-पट 
पर अतीत की वे धूमिल स्मृतियाँ कछा का मोहक रूप लेकर 
चपला-सी चमक जाती । वद सोचने रूगता--अहा) प्रारम्भिक 
जीवन का वह स्वप्नलोक भी कितना सुखद ओर सुन्दर था ! 
कला पर कभी में अपने अधिकारों का अनुभव किया करता थाः 


जिसे कछा सी समझती थी । डसकी बढ़ती हुई उम्र के साथ 
इसका खिंचाव भी मेरी ओर वढ़ रहा था। वह मुम्से 
बहस करती थी--कभी अपनी जीत पर हँसती, कभी हार 
पर चिढ़ उठती। कभी मुमसे रूक्‍ती ओर कभी मुझे! ही मनाने 
लगती थी। माहूम होता था जेसे मेरा और उसका सम्बन्ध 
युग-युग का पुराना हो। 
म॑ भी तव अपने हृदय के सम्पूर्ण भावों से उसे प्रेयसी 
वनाकर अपने उजड़े हुए जीवन को सजाने की रंगीन कल्पना 
किया करता था। किन्तु सत्य का रूप कितना कठोर होता 
हे--इसका आभास मुझे आज मिछा। स्वप्न और सत्य 
जमीन-आसमान की तरह मिलन की कामना के लिये तब तक 
तरसते रहेंगे जब तक कि यह विश्व रहेगा ओर जमीन नीचे 
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ऐसे ही चबिचारों में जब वह अति उद्भ्रान्त और उद्धिम 
हो उठता--तों मंदिर के पीछे, पेड़ के नीचे, उस चबूतर पर 
आसन जमाकर प्राणायाम ;करने छूगता था। इस कृत्रिम 
प्रयास में उसे कहाँ तक सफलता 'मिलुती थी यह तो वही 
जाने । 


मिट्टू ने उसे यह भी बताया था कि कुसुम अपनी वृद्धा 
माँ के साथ मंदिर में ही रहकर एक धार्मिक जीवन व्यतीत 
करना चाहती है तथा सारी सम्पत्ति मंदिर के नाम में लिख 
देना चाहती है । #िन्‍्तु त्रिवेणी ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह 
भी तो कुसुमछुता के बिषय में ऐसी बहुत-सी बातें सोचा 
करता था। किन्तु उसको मंदिर में रखना; उसकी सम्पत्ति मंदिर 
में मिला लेना तथा इसके साथ संन्‍्यासमय सावंजनिक 
जीवन व्यतीत करना कितना कठिन ओर सनन्‍्देहात्मक था 
इसका निर्णय प्रायः वे सभी दे सकते हैं जिनके मस्तिष्क में 
कल्पना के कीड़े न घुस गये हों अथवा भावुकता की बीमारी 
न पकड़ गई हो । 
अतः बह मन में सोचने छगता--“मुझे कुछुमबाइ से क्या 
प्रयोजन ? इतने छोगों की भाँति वह भी एक है उसे विशेष 
महत्व देकर जनता की आँखों से गिरने की भूछ में क्यों करे * 
उसे जब मेरी आवश्यकता पड़ी थी-मेने अपना हैं कतार 
पूरा कर दिया था । फिर जब समय आयशा निभा दूंगा 
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केवछ उसके लिये ही क्यों; मेरा यह जीवन तो प्राणी मात्र 
की ही सेवा के लिये है। जब जिसको मेरे इस तुच्छ जीवन 
की आवश्यकता पड़े-सेवा के लिये में उपस्थित हूँ। कुसुमछूता 
को भी यदि फिर कभी मेरी आवश्यकता पड़ी तो कक्त व्यवश 
अपनी जान लेकर सेवा में हाजिर हो जाऊँगा। व्यर्थ ही सिर 
पर एक मंमट क्यों मोल लेता फिरूँ ९?” 


ओर ठीक उसी क्षण तव उसका हृदय उससे यह प्रश्न 
पूछ बेठता--“और मानव का मानवं कें प्रंति कत्त व्य 
“वसुधेव कुटुम्बकम! का वह पावन विचार १ मन में कुसुमबाई 
को सहायता पहुँचाने का *विंचार रखते हुए भी पाँव पीछे 
हटा लेना चाहते हो ९? अवश्य ही तुम्हारे मन में कहीं कलुष 
शेष रह गया है ! तुम्हारा मन इतना संशंकित क्‍यों ९ इसलिये 
कि तुम दुबेठ हो ? सचमुच यदि ऐसी ही बात है तो फिर 
यह मूड़ मुड़ाने की आवश्यकता ही क्‍या थी ? संसार को 
ठगने का यह छदूम भेष केसा ? तब छोड़ क्यों नहीं देते यह 
मन्दिर ओर पूजा ? औरों की भाँति तुम भी शादीं-व्याह 
कर छो ओर वत्त मान समाज में रहकर एक नारकीय 
जीवन विताओ। तब मांलूम होगा तुम्हें कि जीवन के घूँट 
कड़वे हैं या मीठे !” 

हृदय ओर मन के ऐसे ही तके-वितकों' के बीच त्रिवेणी 
अपने को पागछों की भाँति अंसमथ और असहाय पाता । ऐसे 
ही क्षणीं में तव्‌ उसके प्राणायाम और समाधि काम आते 
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थे। अन्त में उसने निश्चय किया--तक करने का यह रोग 
ही बुरा हैं। मानव बुद्धि और ज्ञान से प्रकृति पर जितनी ही 
सुगमता से विजय प्राप्त करना चाहता है--अपने तको और 
प्रयासों से जीवन को सुखी बनाना चाहता हे--उसका जीवन 
उतना ही जटिल ओर अशान्त वनता जाता है, जाल में 
उतना ही और उलमला जाता है। म॑ भी तो ठीक वेसी ही 
मूखता कर रहा हूँ; इंसीलिये तो मेरा जीवन आज इतना 
अशान्तं बन गया हे! वास्तव में परिस्थिति ओर प्ररिणास 
की विकटता पर सिर घुनना पुरुषों का काम नहीं। सामसने 
आई हुई परिस्थितियों का सम्पूर्ण शक्ति से सामना करना ही 
केवल मनुष्य का कर्तव्य है। हानि-छाभ, यश-अपयश यें 
तो ईश्वर के हाथ में हैं,-वही ईश्वर जो सम्पूण ब्रह्माण्ड-चक्र की 
उस कील की भांति भर व है, सत्य है, नित्य हे केत 
से हवा चलती है, पत्ते डोछते हैं, रात और दिन होते हैं । में 
भी अपने कत्त ठ्य के पुरस्कार का भार विहारी जी को ही क्‍यों 
न सोंप दूँ ९ वह अपना निपट छेंगे।” 

अतः कुसुमछता के विषय सें भी उसने मौन ही रहना 
श्रेयस्कर समझा । 

लेकिन मभिट्ट, केसे मौन रह सकता था ? उसने तो कुसुमलछता 
की आँखों से गंगा-यमुना बहते देखा था। अपनी असमर्थता 
पर वह कराह उठा-“हाय; पुजारी के हृदय में भी दया नहीं? 
ओर मेंने जो उसे बचन दिया था ! पुरुष होकर भी मे 


टच 
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उसकी सहायता नहीं कर सकता ९ तो क्या दोनों माँ-बेटी 
भूठे मद में मुझे भी एक जोड़ के ९९-- 

और उसने संकल्प कियां--“यदि में मद हूँ तो कुसुम को 
मन्दिर में छाकर ही दम लेगा; ओर यही त्रिवेणी बाबू, जो उसे 
केवल वेश्या समझ कर ही नहीं बुलाना चाहते--उसकी सहा- 
यता पाकर मुझे धन्यवाद देंगे।”--मगर उसे छाये वह तो 
केसे ? छाने का कोई सुगम उपाय ही उसे नहीं दिखाई पड़ता 
था। अतः अपनी असमर्थता पर वह मन ही मन खीम 
उठा | 


रात में जब वह सोने छगा तो उसके मन में अनेक तरह के 
विचार ओर संकल्प-विकल्प के भाव बवण्डर की भाँति उठते 
ओर हृदय में केवछ एक व्याकुछ मन्‍्थन ही छोड़कर आँधी के 
तिनकों की भाँति विछीन हो जाते थे। बह किसी निष्कर्ष पर 
नहीं पहुँच पाता था। तक-वितर्कों में उछमका ही सो 
गया। सोच रहा था--क्ष्या मनुष्य का जीवन सचमुच ही 
इतना जटिल हैँ कि अन्त तक भी न सुलमक सके ९ 

वेश्या कुसुम | 

हाय, उसके जीवन का जंसे कोई लक्ष्य नहों। कोई सहारा 
नहीं ! 

संसार उसे जन्म देकर भी उससे मुँह क्‍यों मोड़ लेना 
चाहता हू---उसका सहारा छीन क्‍यों लेना चाहता है ९ 

और वेणी १-- 
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एक ओजस्वी तब्रह्मचारी संनन्‍्यासी, संसार की सेवा हो 
जिसके जीवन का एकमात्र उद्द श्य है; संसार के उस दलित 
ओर पीड़ित ग्राणी--जिसे मेरी आँखें हमारे एक किचित 
सहारे के लिये रोती-तड़पती छोड़ आई हैं--उसकी कराहें क्यों 
नहीं सुनना चाहता १ सहारा के लिये हाथ आगे क्यों नहों 
बढ़ाता ९--केव्रछ इसलिये कि वह वेश्या है ? 

लेकिन संसार के मालिक के यहाँ तो ऐसा न्याय नहीं हैं । 
उन्हें यदि मेवा ओर पकवान भाता हैं. तो सबरी के जूठे बेर 
भी कम नहीं साते। शंकर की जटा में गंगा है तो गले में 
फणिमाल भी है। वह भरता विपधर भुजंग का परित्याग क्‍यों 
नहीं कर देते ९ 

नहीं-- हु 

संसार में विष ओर अमृत का एक अद्युत सम्निश्रण है) 
इसमें विष का भी वहीं मोह हे जो अमृत का है| 

किन्तु उसी संसार का एक आदर्श पुजारी एक पीड़ित 
वेश्या को दो मधुर शब्दों का सहारा देकर गठे से निकाछूना 
क्यों नहीं चाहता ९ 

हाँ, में उसकी मजबूरियाँ भी भाँति समझता हूँ- दुर्बल 
तपस्वी अपनी साधना पर सन्‍्देह करता है । 

किस्तु में ९-- 

संसार की कठोर से कठोर ठोकरें खाने का अभ्यस्त-सा 
हो गया हूँ में । जीवन के जलते हुए दिन और ठिठुरती रातों 
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ने इन पंतालिस-पचाम वर्षो में ठोक-पीटकर मुझे काफी दृढ्ढ 
वना दिया है। मेरे पाँव वेणी बावू की भाँति इतनी जल्दी नहीं 
उखड़ सकते। तब फिर देखूँ तो एक बार जोर छगाकर ! 

बनारस में कुसुम को दिये हुए वे शब्द रह-रहकर उसके 
कानों में गूँजने लगे -“बेंटी, मले ही में गरीब और गँवार हूँ; 
लेकिन हृदय का गरीब नहीं हूँ । जिसे एक बार बेटी कह दिया 
“जीवन भर उसे बेटी बनाकर रखना भी जानता हूँ।” 

ओर उस निस्तरव्ध रात्रि की ऊँघती हुई चेतना में उसने 
निश्चय किया--चाहे जिस भाँति भी हो, कुसुमछता को यहाँ 
लाकर ही दम लूँगा। मेरो बेटी--संसार की गन्दी गलियों में 
नाली के कीड़े वनकर नहीं रह सकती। कीचड़ में खिला हुआ 
कमल तोड़कर गन्दी नाढियों में नहीं फेंक दिया जाता; वह तो 
किसी देवता के मस्तक पर स्थान पाता है । 

ऐसी ही अनेक सारी बातें गुनते-गुनते मिद्ठ, सो गया | 
प्रातः: जब उसकी आंखें खुलीं तो उसने देखा--प्राची के क्षितिज 
में अरुण वाल रवि की सलोनी किरणें बसुन्धरा से लिपटने के 
लिये मचछ रही थीं, किछक रही थीं । आकाश में खग-समूहों 
की अलबेछी पंक्तियाँ कछरव विखेरती हुई उड़ी चछी जा रही 
थीं। क्रिसान कन्धों पर हल-कुदाल रखे बेलों को आगे-आगे 
हाँकऊते हुए खेतों को जा रहे थे और उनकी पत्नियाँ सिर पर 
राखं या गोबर को टोकरियाँ लिये हाथ में हँसिया-डोर या 
बकरी के पगहे थामी मधुर भ्वर में कुछ गाती-गुनगुनातीं गाँव 
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छोड़कर गाँव के बाहर ज्ग रही थीं। 

मिट्ठ न हाथ में एक छोटा जल लिया ओर शौच के छिये 
पगडण्डी की राह जाने छगा। उसके आगे-आगे कृपकों को 
एक टोछी जा रही थी कि भेरो ने कहा--एक बात जानते हो 
सरजू काका, कछ शाम को मास्टर बाबू से सड़र जी की वातें 
हुईं थीं, सुनने में आया है कि इस साल मन्दिर का झूलन वह़े 
जोर-शोर से मनाया जायगा | शहर से बड़े-बड़े डिप्टी-कल- 
कर आयेंगे। गाँव में एक आश्रम खोला जायगा। उसमें 
विधवा ओरतों या दीन-दुखियों को रोजगार मिलेगा । अनाथ 
बच्चों की परवरिश होगी। ओर भी सुना हँ--गरीब बच्चों को 
खेरात पढ़ाया जायगा तथा भोजन और वस्त्र मुफ्त दिये 
जायेंगे। आश्रम में बहुत-से मवेशी भी पाले जायेंगे ओर गरीब 
बीसार बच्चों को दूध मुफ्त बाँटा जायगा | 

और जब मड़र जी ने उनसे पूछा कि ये ख्चे आयेंगे कहाँ 
से ९--तो उन्होंने बतछाया--अमीरों के घर से ओर किसानों 
के पस्रीने से। चन्दा वसूला जायगा, आश्रम के समर सदस्य 
उचित परिश्रम करेंगे। विधवाएँ केवल आश्रम के बच्चों की 
देख-भाल ही नहीं करेंगो, बल्कि चरखा कार्टेगी; कपड़े बुनंगी, 
टोकरी और चटाइयाँ बनायेंगी तथा सभी दीन-हीन अपनी- 
अपनी सुविधा के अनुसार काम करेंगे । 

मास्टर बाबू कहते थे कि यह ऐसा आश्रम होगा जिससें 
निस्सहायों को उचित सहारा मिलेगा। गरीब ओर अमीर 
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मास्टर बाप हम छोगों के वीच रूहलूहाते रहें! य दोनों हमार 
लिये देवता हें--दिवता !' बड़ी अनोखी सम्म-ध्रझ दें इनको! 
य जो कुछ भी कर द॑ थोड़ा ही समझो 





वातें करते-करते सभी छोंग दूर निकछ गये थे। और अब 
वे अपने-अपने खेतों में उतरने 'छगे थे | 

मिट्टू सब की बातें सुन॒ रहा था। विचारों में छ्ूवा 
मोन होकर उनके पीछे-पीछे चछा जा रहा था; अब केवल 
बच गये थे सरजू काहा। अस्त-व्यस्त-सा, वेलों को हांकृता 
आगे-आगे टोडे का वह बूढ़ा काका सरजू जा रहा था। और 
जब वह भी मेह पर से उत्तर कर अपने खेतों में जाने छगा 
तो मुइकर देखा--परीछे में मिट्टू आ रहा था। 

मिद्ठू को देखकर तनिक वह रुका ओर बोलने छगा--सुना 
भाई भिट्ट, , अकछ की ऐंठ तो देखो ! कहता है---'स्कूलठ और 
आश्रम खोलने का मतलरूब हैं गरीबों से मदद छेकर अपना 
उल्लू सीधा करना !” कमबख्त यह भी भूछ गया कि पुजारी जी 
के ही द्ञाग और दया से हम मरे किसान जी उठे हैं; एक 
सुन्दर साँस लेफर चल-फिर रहे हैं। मगर हम ऐसे नासमम 
और क्षुद्र जोव हैं कि किसी के सच्चे व्यार को भी हम रात 
की ही दृष्टि से देखने छगते हैं ओर जिस थाछी में खात हैं डसमें 
छेद्‌ कर देना भी नहीं भूलते । जे 

मिट्ट का हृदय बोमिल था जैसे आकाश का सजट ही 
अब बरसना चाहता हो - अब बरसना चाहता हो। 
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टालते हुए कहा--“जाने दो दह + कमलवांके ताछाब में 
सेवार भी तो रहते हैं । दद दृ वेणी बाबू बोलते थे कि इस 
बार के कूलन में मुझे बहुत खटनी पड़ेगी। मास्टर बाबू हैं 
न; शनिवार को जब स्कूछ से आते हें--बड़ी रात तक मन्दिर 
में बेटे-वेंठे दोनों बातें किया करते हैं। बोछते थे--शहर से 
हाकिम-हुकाम बुछाकर उनसे रुपयों की सहायता छेंगे तथा 
समा-सोसाइटी कर नये-नये काम खोले जायेंगे। लेकिन 
मेरी समझ में यही नहीं आता है ददू। कि भूछन को सभा- 
सोइटी ओर हाकिम-हुक्काम से क्या मतरूव १ भूलन में तो 
गीत-भजन; आनन्द-मंगल होने चाहिये। 

सरजू मिद्ठ, की बातें सुनकर कुछ सोचने छगा तो मिद्ठ 
ही पुनः बोला-अच्छा, यह तो बताओ दृद + क्ूछन में यदि 
बनारस से कुसुम को मँगवा ले तो कैसा रहे ९ उसके मधर स्वर 
से मंदिर गज उठेगा न ९ 

किन्तु सरजू के पास इसका कोई उत्तर न था। मिट्ठ 
बोछा--मेंने कई बार इसका जिक्र वेणी बाबू से किया भी 
किन्तु न माद्म कुछ उत्तर क्यों नहीं देते ? वह आजकल 
इतने मौन ओर उदास रहते हैं कि उनसे कुछ कहने की मेरी 
हिम्मत ही नहीं पड़ती । डरता हूँ कहीं बुरा न मान जाये । 

सरजू अपने खेतों में आ चुका था। रुककर कंघे पर से 
हल उतारते हुए वोछा--पुजारी जी ऐसे आदमी नहीं हैं भाई 
प्रिट्ठट। कि किसी की बातों का यह बुरा सानें। तुम कहकर 
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देखा तो सहो, बह जरूए राजी हो जायेंगे । 
मिट्टू को कुछ आशा मिली। बह बोछा-दद » यदि 
तुम जसे दो-चार बड़े-बूढ़े मिठकर वेणी बावू से कुसुम को 
मंगाने के लिये बोले तो वह अवश्य ही मान जायेंगे । 
सरजू ने मुल्कुरा कर उत्तर दिया--बह कौन-सी बढ़ी वात 
दे भाई, आज ही शाम को हमलछोग जायेंगे और उनसे कहेंगे | 
आज तो रविवार हैँ न; शायद्‌ मास्टर वावू सी वहीं मिल 
जायेंगे। 
मिट्टू प्रसन्न हो उठा । उसने अनुभव किया--जेसे क्रिसी 
मचछते हुए वालक को आकाश का चाँद मिल गया हो | 


न 


ली, 


वह वसन्‍त की एक अत्यन्त सादक रात थी। आकाश 
में पूनम का सछोना चाँद जगमगा रहा था। विखरे तारे 
स्वच्छ सरिता में खिले अगनित कमर की माँति सुन्दर छंग रहे 
4थ। रात चार घड़ी चढ़ चुकी थी | 

निजन छत पर बेठी कछा आँचर के छोर से बहते हुए 
आँसू को बार-बार पोंछ रही थी। वसन्‍त का सौरभानिवत 
शीवछ समीर हल्की-हल्की लहरें ले रहा था। आग के वगीचों 
में कोयछ की मदमाती कूक गूँज रही थी । 


१४६ पुजारी 


किन्तु कछा का हृदय आज हाहाकार कर रहा था। 
उसकी जन बड़ी-बड़ी कारी कजरारी आँखों के आगे अँधेरा 
नाच रहा था। उसे ज्ञात हो रहा था--जेसे सारा ब्रह्माण्ड ही 
उसकी आँखों में घूम रहा हो अथवा पेरों के तले धरती डोल 
रही हो । | 

आँसू रोकने क्री उसने छाख चेष्ठा की किन्तु रुकता ही 
नहीं था वह। माल्रम नहीं--उन दो नयन-कोटरों में आँसू 
भरा था या आँसू का सागर ! 

चोपाल में फाग जमी हुई थी । भड्ढ के नशे में उन्मत्त 
जीव जीवन और जवानी का सारा आनन्द वसन्‍्त की एक ही 
रात में छूट लेना चाहते थे। ढोलों पर जोरों की चोट पड़ रही 
थी--कि पुरवाई की उन सीनी छहरों में कछा के कानों ने 
उन्मत्त गीत की वह कड़ी सुनी-- 

“काछी चुनरी में योवना लहर मारे.........” 

कंछा तिरमिक्का उठी । उसने अनुभव किया जेसे उसका 
अन्तर जोरों से चिह्ला-चिह्मा कर कह रहा हो--“और यहाँ तो 
हृदय में पीड़ाओं का अथाह सागर लहरें मार रहा है|” 

फिर वह निरनिमेष भाव से नीरव आकाश के उस चाँद को 
निदहारने छगी। सोचने छगी--“छोग कहते हैं कि बह धब्बा 
चाँद का है। लेकिन कौन जाने वह धवज्बा चाँद का हैं या 
कालिमा से पुते इस कलुषित जगत का प्रतिविम्ब है वह | आह, 
यह संसार कितना निष्ठुर ओर स्वार्थी है--जहाँ वस्तु का गुण- 


१४६ पुजारी 


किन्तु कछा का हृदय आज हाहाकार कर रहा था। 
उसकी उन बड़ी-बड़ी कारी कजरारी आँखों के आगे अँधेरा 
नाच रहा था। उसे ज्ञात हो रहा था--जेसे सारा ब्रह्माण्ड ही 
उसकी आँखों में घूम रहा हो अथवा परों के तले धरती डोछ 
रही हो | | 

आँसू रोकने क्री उसने छाख चेष्ठा की किन्तु रुकता ही 
नहीं था वह। माह्ूम नहीं--उन दो नयन-कोटरों में आँसू 
भरा था या आँसू का सागर ! 

चोपाल सें फाग जमी हुई थी। भद्ढ के नशे में उन्मत्त 
जीव जीवन और जवानी का सारा आनन्द वसनन्‍्त्र की एक ही 
रात में छूट लेना चाहते थे। ढोलछों पर जोरों की चोट पड़ रही 
थी--कि पुरवाई की उन भीनी छहरों में कछा के कानों ने 
उन्मत्त गीत की वह कड़ी सुनी-- 

“काछी चुनरी में योवना लहर मारे.........” 

कला तिऊछूमिला उठी । उसने अनुभव किया जेसे उसका 
अन्तर जोरों से चिह्ला-चिल्ला कर कह रहा हो--“और यहाँ तो 
हृदय में पीड़ाओं का अथाह सागर लहरें मार रहा है।” 

फिर वह निर्निमेष भाव से नीरव आकाश के उस चाँद को 
निहारने छऊगी। सोचने छगी--“छोग कहते हैं कि वह धब्बा 
चाँद का है। लेकिन कोन जाने वह धब्च्रा चाँद का हैं या 
कालिमा से पुते इस कलुषित जगत का ग्रतिविम्ब है बह | आह, 
यह संसार कितना निष्ठुर ओर स्वार्थी है--जहाँ वस्तु का गुण- 
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दोष केबल स्वार्थ के माप-दण्ड से नापा जाता हैं। केवल 
इतना ही नहीं, जो चतुर कहलाते हँ---अपना कलूझू दूसरों के 
सिर मड्ठ कर वेदाग बच जाते हैं, और ढिढोरा पीट-पीटकर 
किसी निवेल-निर्दोष को अपराधी घोषित कर देते हैं। फरेब 
की ऐसी दुनिया में कोई निरीह प्राणी भछा कब तक जी 
सकता है !” 

फिर उसे अपने पिछले जीवन के उन रघ्डजीन दिनों की 
सुधि हो आई! वह कराह उठी--“आह, वह भी मेरा एक 
जीवन था ! कितना सुखी, कितना सरस ! साता-पिताका प्यार 
वटोरते-बटोरते थककर जब सो जाती थी--अप्ने वाले 
सुनहरे दिनों का सारी रात एक रब्जीन स्वप्त देखा करती थी। 
मुझे तब क्या मालूम था कि एक कसाई के हाथ में पड़कर 
इस भाँति द्न-रात में आँसू ही बहाती रहँगी !” 


इतने में उसे नीचे सोये हुए उसके बच्चे के रोने की आवाज 
सुनाई पड़ी। सारे घर में एक अजीब खामोशी छाई हुई थी | 
बच्चे के रूदन ने उसकी विचार-शड्डछा को छिन्न कर दिया। 
बच्चे को लेने के लिये वह नीचे उतर गई । जाकर उसे गोद में 
उठा लिया तो रोता हुआ वच्चा मुँह में माँ का दूध भरा स्तन 
पाकर चुप हो गया। वह बच्चे को लेकर फिर छत पर चली 
गईं। चाँदनी के उज्ज्वरू प्रकाश में उसने बच्चे का मुँह 
निहारा--अबोध; नन्‍्हा-सा सुकुमार बच्चा, संसार के कोलाइढों 
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अन्‍नजरी नील नली कण भ पकने, 





माँ की ममता भरी शीतर् गोद में खेलता हुआ यह 
चल बालक माँ की जिस छाती का रस चूँस रहा था,--डसे 
क्या मालूम कि उसी में जीवन को राख बना देने वाली ज्वाला 
की भीषण लपदें भी धधक रही थीं | द 

कला सोचने छूगी बसंत के बारे में,-वसंत के इस बेटे 
के वारे में। सोचने छगी--साँप के बच्चे को चाहे जितना भी 
दूध पिछाया जाय वह साँप का ही .बच्चा रहेगा। यह भी 
तो ठोक उन्हीं साँप के बच्चों की तरह है । आगे चलकर यह 
भी मूक नारी को उसी तरह सतायेगा जिस तरह आज 
इसका बाप मुझे सता रहा है--वही विषधर नाग जिसने मेरे 
जीवन को सहस्र दंशनों से विषाक्त कर दिया है। इमली 
का बीज तो आखिर इमली का ही पेड़ उत्पत्न करेगा न १-- 
फिर में इस विष-बृक्ष को अपनी हड्डियों के रस से सींच-सींच 
कर जहर का भांडार क्यों भरूँ ? क्यों न इस विष-बेलि को 
शेशव में ही मरोड़कर फेंक दूँ ९ द 

उस नन्‍्हें शिशु में उसके बाप के उन समस्त घातक रूपों 
की भावी कल्पना कर कछा का सन अपने इस सुकुमार और 
अवोध बालक के प्रति भी घृणा से भर उठा । वह॒ सोचने 
लगी--इसीका गढ्ा क्यों न टीप दूँ ९--किन्तु कछा के हृदय में 
छुटी हुई संतप्त नारी का केवल वह विद्रोही रूप ही नहीं; बल्कि 
उसके तले मातू-स्नेह का वह अथाह सांगर भी हिलोरें मार 
रहा था | 
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सह... अमान 'ाक/जतकमती नमक 
अधीनन नि यनीननन्‍ती ४++ 


पुत्र के सलोने मुँह को वार-चार देखने से कुछ क्षणों के बाद 
ही उसका आवेश ठण्डा पड़ गधा। ममता के वोक को जब 
सम्नाहून सकी तो अधीर होकर वाछढक के मखमली गाछलों को 
वह चूमने लगी । 

कला को अपने पति के द्वारा पीटे जाने का उतना दुःख 
नहीं था। गत कई ब्षा' के विवाहित जीवन में न मातम इस 
तरह की मारें उसे क्रितनी ही वार खानी पड़ो थीं। दुःख तो 
उसे था केवल पति के ही द्वारा इस भाँति लुैछित और 
अपमानित होने का। वह सोचने लगी--ज्व मेरा पति ही 
मुझे कुलटा कहें, मुम्ते परकीया बताये, अपने ही वहनोंई के संग 
हरजाई कहें तो फिर दुनियावाछों के कहने का क्या ठिकाना ९ 
अभी तक उन्होंने मुझे कितनी ही बार डाटा था, पीटा था 
किन्तु उन चोटों को में हँसते-हँसते भूल जाती थी। छेकिन 
आज यह निष्ठुर चोट, जिसने निर्ममता पूवक मेरे हृदय के 
शोशे को चुर-चुर कर दिया दै-में केसे भूलेंगी? शीशे के 
उन टुकड़ों को जोडूँगी केसे ? आह! यह कलेजे की चोट दुस्सह 
है - यही तो में नहीं भूठ सकती | 


ननद ओर सास के बहुत कहने पर रात में अनिच्छा पूर्वक 
भी दो चार कौर उसे खाना ही पड़ा। उसे अपने कलंक को 
जितनी चिता नहीं थी उससे कहीं अधिक किशोर के अप“ 
मानित होने का दुःख था उसे। वह मन में सोच रही थी- 
“हाय, मेरे दूध के घोये ननदोई पर भी छोग ऐसे घुृणित कर्क 
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लगाने से वाज नहीं आते । सचभुच जो जेसा रहता है वह 
दूसरों को भी बेसा ही समम्तता है । 
रूठी हुई कछा अपने व्यथित हृदय को सहकाते-सहलाते 
सो गई । उसे विश्वास था कि जब सच छोग सो जायेंगे तो 
उसका भी पति उसके पास आयगा ओर आकर उसे सनायेगा 
या नहीं तो कमसे कम उसके कमरे में आकर सो तो रहेगा ९ 
चोपाछ में फाग हो ही रही थी। कहछा के उनींदे कानों ने 
वह अन्तिम गीत सुना- 


“मोहे काजर का डिब्बा छा दे बलम; 

काजर बिनु नेना बिगड़ गये''***” 

गीत सुनकर कला का हृदय रो उठा--ओर यहाँ तो आँखों 
का काजर आँसुओं से दहा जा रहा है ! 


ऐसी ही अनेक वाले सोचती-सोचती वह सो गई। किन्तु 
दोपहर की उस निस्तब्ध रात्रि में जब नशाखोरों की .उन्मत्त 
दुनिया में भी खामोशी छा गई उसका बच्चा चिल्का उठा। 
उसकी नींद दूट गईं। बच्चे के मुँह में स्तन डाछूकर पीठ ठोंक- 
ठोंक कर उसे सुछाने छगी। बच्चा कुछ ही क्षणों के बाद पुनः 
सो गया। किन्तु जागी रही कला | 

उसकी नींद दूटी; पर मिला उसे क्या ९, 

बही--तिरस्कृत जीवन के जछूते शोके | कठोर उपेक्षा के 
अगणित वाण | 

आह | मोम-सी नांरी का भावुक हृदय ऐसी कठोर ठोकरें 
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केसे सहन कर सकता था भ्ठा ९ 

सवेरा हुआ । संसार के अन्य सुप्त प्राणियों की भाँति 
कछा भी विस्तर से उठी । प्रकृति जीवन की चेतना पाकर 
जागरण के गीत गुनगुना रही थी। सभी प्राणियों के पास 
जागरण का एक नया संवाद था। लेकिन कछा के लिये ?---उसके 
लिये तो सुप्रभात की उन मधुरिम रश्सियों में जीवन का प्रकाश 
नहीं; बल्कि अमावस्या की रात वनकर उसके गोरे मुँह पर 
जैसे वे कालिमा पोत रही हों। उसे ज्ञात हो रहा था--जेसे 
सारी दुनिया ही चिल्छा-चिल्लाकर कह रही हो - कछा कुछटा 
है; हरजाई है ! 

इस अपमान को वह सह न सकी। उसके मनोभावों 
में परिवततेन छाने के लिये छता ने छाख चेष्टा की किन्तु कला 
के उन जलते होठों पर हँसी न आ सकी | 

दोपहर में जब सारी दुनिया चेन की बाँसुरी बजा रही 
थी--कछा ने अपने कपड़ों में आग छगाकर आत्म- 
हला कर ली। मान-सरोवर की वह मरालिनी विन्ध्य की 
घाटियों में आते ही तड़प-तड़प कर मर गई। वह आकाश- 
कुसुम घरती पर आते-आते राह में ही सूख गया | 

इस घटना का दुखद समाचार जब त्रिवेणी को मिलता तो 
सुनते ही वह मर्माहत हो गया। छोग कहते हैं कि ओरतों 
की ही भाँति उसने रूगातार कई दिनों तक आँसू बहाये थे। 
कुछ दिनों तक अन्न-जर भी व्याग दिया था उसने। किसीसे 
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कोई बात-चीत नहीं करता। पूजा-पाठ, नियम-संयम सभी 
छूट गये थ । मौन होकर शून्य दृष्टि से केवठ आकाश की 
ओर निहारता रहता था | 

उसमें ऐसे असम्भावित परिवर्त्तन देख कर छोगों को बड़ा 
आश्रय हुआ--इस कठोर बेरागी के मन में भी भौतिक अनु- 
तापों का इतना सन्‍्ताप ! 

किन्तु त्रिवेणी अपने बिचारों में बेसुथ था--हाय, कोमछ 
फूड्ों का वह हार बन्दर के हाथों पड़ गया? डाली की वह 
कली खिल कर अभी हँसने भी न पाई थो कि निदयी ने उसे 
तोड़ लिया १ उसकी सुकुसार पंखुड़ियों को निर्ममता पूबक नोंच- 
खंसोट कर आग में फेंक दिया ९ नमारूम नृशंस पुरुषों के 
राज्य में नित्य ऐसे कितने ही सुकुमार फूंछ आग में क्लोंक दिये 
जाते हैं ! 

उसके हृदय में विचारों का तूफान उमड़ आया। सोचने 
रंगा -आज हमारा समाज बाघ और भेड़ियों से भर गया 
है। जब तक ये खूंखार जीव पशु से सनुष्य नहीं बना दिये 
जावेंगे--सामाजिक जोवबन का कोई महत्व नहीं। शादी- 
विवाह सब झूठ हे | 

अतः इन्हीं भावनाओं से प्रेरित होकर त्रिवेणी ने एक नेतिक 
क्रान्ति का दृढ़ सझ्ुुल्प किया । इस महायज्ञ के अनुष्ठान में 
उसके अन्दर का रहा-सहा भी सांसारिक ““प्ोह स्वाहा 
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उसके जीवन का केवछ एक ही लक्ष्य था--मनुष्य को मनुष्य 
बनाता; भूले-भटकों को राह छगाना और जन-जीवन में सुख- 
शान्ति का आविर्भाव करना । 

कछा की मृत्यु ने उसे इतना कठोर ओर कर्मठ बना दिया 
कि काँटों को भी फूछ बना देने के लिये वह अकथ परिश्रम करने 
लगा। अब केवछ वह था ओर था उसके सामने--जीवन का 
विशाल कर्म-द्षेत्र । 

अपने कामों से छुट्टी पाकर जब घड़ी-दो घड़ी के लिये 
एकान्त में निश्चिन्त होकर बेठता तो समाज के स्वार्थान्ध पापी 
पुतढों के जघन्य अत्याचारों की भावना उसके मस्तिष्क की 
चिन्तन-धाराओं को आँधी के प्रबल कोॉके बन कर उद्ब छित 
कर जाती थी। तब वह अत्यन्त विकछ हो उठता था और 
उन पशुओं के विषय में सोचने छगता था जो स्वार्थ की जगह तो 
अपना अधिकार ढूँढ़ते हें,--अपने अधिकार की साँग अथवा 
सुरक्षा के लिये किये गये उत्पातों को क्रान्ति की संज्ञा देते हैं; 
किन्तु ज़ब उनसे कुछ कर्सव्य भी करने के लिये कहा जाता है 
तो प्रायः वे दुम दबाकर भाग खड़े होते हें अथवा बगलें काँक 
कर अपेक्षित कर्चव्यों को कर्र्व्य की कोई संज्ञा ही नहीं देते और 
धर्म और ध्यान की दुहाई देकर बलि के बकरे की भाँति बेचारे 
मूक प्राणियों की हत्या कर बेठते हैं | 





अलल 


जब से कला की बह दुखद मृत्यु-चटना घटी --उसे पुरुष वर्ग 
से ही एक घृणा-सी हो गईं। उसे समस्त पुरुष वर्ग खूँखार 
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बाघ-सेडिया-सा उदण्ड और हिख्र प्रतीत होने छगा--जिनके 
पास न कोई न्याय रहता है और न तो क्षमा अथवा शीछ 
ही। जो केवल अपने प्रभुत्व के ही आधार पर ,निदोष और 
सुकुमार मेमनों को निगल जाते हैं। उनका केवरछ एक ही 
सिद्धान्त रहता है--अस्ुत्व ही अधिकार है; और कर्च॑व्य ९-- 
वह तो दुवंछों की दुनिया का विषय है। 

ओर ठीक ऐसे ही समाज के उद्ण्ड पशु अपने को भँवरा 
कहते हँ---ओर मूक नारी को कहते हैं फूल । कहते हैं--कढी- 
कली, ओर फूछ-फूल का रस पीने का अधिकार तो हमारा चिर॑तन 
वरदान है। रस पीना ही हमारा जीवन है और इस अधि- 
कार का प्रयोग हम किसी भी प्रकार से करने के लिये स्व॒तन्त्र 
हें, ओर हमारी यह स्वतन्त्रता ईश्वर के घर से ही स्वीकृत है । 
कलियों ओर फूलों को यदि हमसे कोई शिकायत है तो ईश्वर से 
जाकर कहें जिन्होंने पुरुष को मंवरा बनाया ओर नारी को 
फूछ - सौरम से पूणं और रस से सराबोर । पुरुष तो भँवरा 
है--जिसे हर फूलछ पर बेठने का अधिकार है; सनमाना रस पी- 
पी कर जीने का सोसाम्य प्राप्त है | 


किल्तु समाज के ऐसे ही भँवरों से यदि नारी यह प्रश्न 
पूछ बेठे कि क्या भँवरा पति की हर पत्नी को भी यह अधिकार 
नहीं हे कि कछी की ही भाँति वह अपने रूप-रस-पान का 
निमन्त्रण अन्य भँवरों को भी दे सके ? 

मगर है कोई ऐसा मँवरा जो चहारदिवारी के अन्दर के 
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सिसकते फूछों की आवाज सुन सके? दासता की खट्ढछा 
में आवद्ध कलियों के स्वतन्त्रता की प्राप्ति के लिये किये गये 
प्रयासों को सहन कर सके ९ 





क३ अनाज नी पाननतज- के जन | 


नहीं। आज का स्वार्थी सानव हिल्ल पशुओं की भाँति 
दुबल नारी का सारा अधिकार हड़पकर केवछ अपने ही 
अधिकार के ढछिये दहाड़ता फिरता है। 

हाय ! कछा-सी कोमछ कछी भी तो ठीक एक ऐसे ही 
हत्यारे के हाथ पड़ कर समय के पहले ही मुरकाकर 'नष्ट हो 
गईं | आह | सुमन-सी सुकुमार ओर सुहासिनी नारी के जीवन 
का ऐसा दुःखद अंत | 

कुछ ऐसे ही विचारों में खोया हुआ एक दिन जब वह 
सन्ध्या समय मंदिर के खेतों की मेढ़ पर घूम रहा था तो उसे 
किसी के सिसकने की आवाज सुनाई पड़ी। मेढ़ के दोनों 
ओर मकई के बढ़े-बढ़े हरे-भरे पोधे रूहरूहा रहे थे। सावन 
के प्रारम्भिक दिन थे। दिग्िगन्त में हरियाढ्ली छाई हुई 
थी। आज का दिन साफ था। ढलता हुआ सूरज प्रकृति 
की हरियाली पर पीढ़ी आभा चढ़ा रहा था-ठीक उसी 
प्रकार जेसे एक चतुर स्वरणकार आभूषणों पर सुनहका रंग 
फेर रहा हो । खेत की भींगी हुई मिट्टी तेज धूप खाकर 
अब भी उसाँसें भर रही थी। घास ओर पौधों से एक उष्ण और 
सोंधी महक आ रही थी। 

त्रिवेणी रूक्क गया ओर ध्यान से उस आवाज को सुनने 
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ल्‍ कं हैफे 


क्‍३५०टक-ननननत 
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छगा । उसने अनुभव किया जेसे कोई सिसकता हुआ व्यक्ति 
घास गढ़ रहा हो और वह आवाज किसी पुरुष की नहीं; 
बल्कि किसी स्त्री की हो। 

फिर जव वह आगे बढ़ा तो उसने देखा -एक स्त्री मुँह 
फेर घास गढ़ रही थी। उसके हाथ जर्दी-जल्दी चढ रहे थे। 
वीच-बीच में वह आँसू भी पोंछती जाती थी। 

त्रिवेणी ने सोचा--अवश्य ही यह नारी भी ग़रह-कलछूह की 
आग में जलकर जाँसू वहा रही है! ओफ | आज का मानव 
जीवन कितना अशान्त ओर अरुचिकर हो गया है ! पुरुष 
नारी पर मनमाना अत्याचार कर रहा है। नारी भी पुरुषों 
की उपेक्षा करने छगी है। दोनों एक दूसरे को अपना-अपना 
विपक्षी समझने छगे हें। दिन-दिन पुरुष और नारी में अस- 
हयोग का भाव बढ़ता जा रहा है। ऐसी भावनाओं के बीच 


खड़ी गृहस्थी क्या सचमुच ही पुरुष-नारी के मिश्रित जीवन 
का एक छहलहाता संसार होता है ९ नहीं। इस बवर युग में 
स्त्री-पुरझम का सम्बन्ध उन सामाजिक सिद्धांतों के ठोस 
आधार पर नहीं; वल्िकि स्वार्थ और सामथ्य की भित्ति पर: 
ही आधारित है। बह पावन सम्वन्ध आज केवल एक धोखे 
की टट्टी रह गया है। दोनों में जब भी किसी को अवसर 
प्राप्त होता है-अपना-अपना रंग दिखाने में वे चूकते 
नहीं । । 
उसने आगे बढ़कर आवाज दी--कौन १? रोती हुई 
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स्त्री ने सिर का कपड़ा ठोक करते हुए उत्तर दिया--म हूँ बावू- 
पूरना को चाची । 

जिवेणी तवबतक उसके समीप पहुँच चुका था। फिर उसने 
उससे रोने का कारण पूछा। स्त्री ने उत्तर दिया-क्त्या कहूँ 
बाबू ; खोटी किस्मत को रो रही हूँ । 

“कछऐैकिन फिर भी तो कुछ वात होगी १” 

“बात कया,-- पूरना केचाचा पूरना को माँसे व्याह 
करना चाहते हैं। घरवाडईे भो कहते हें कि में बाँक्क हूँ; 
सूखा सेंवर भला कबतक सेवे कोई ! लेकिन बाबू, इसमें मेरा 

क्या दोष है ९” 

“हुँ.” ओर त्रिवेणी आगे बढ़ गया। डसके हृदय 
में विद्रोही भावों की आँधी चल रही थो। नारी के अश्र॒- 
बून्दों ने नारो पर किये गये अत्याचारों के विरुद्ध आवाज 
उठाने के लिये छछकारा उसे। 

फिर उसी शाम को त्रिवेणी ने मिट्ठ के द्वारा गाँव के मड़र 
तथा अन्‍्यान्य व्यक्तियों को भी बुठढबाया ओर एक पंचायत 
की। सभी उपस्थित किसान अवाक थे कि आखिर यह 
पथ्चायत आज हो किस बात के लिये रही है | 

ओर जब सभी छोग जुट गये-त्रिवेणी ने केल्यू महतो से 
पूछा--क्यों भाई केल | सुनते हैं कि तुम छोग मँगल्ूू का दूसरा 
व्याह करना चाहते हो ९ 

केल्ू ने उत्तर दिया--हाँ, पुजारी जी, यह बात सच ही है । 
इतने दिनों तक देखा--पहली ख्लषी से संतान होने की उसे अब 
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कोई आशा न रही। वंश चढाने के लिये तो आखिर कुछ 
करना ही होगा ? 

“तो यह शादी किस लड़की के साथ हो रही है ? तुम्हारा 
बेटा मँगलू कोई बच्चा तो नहीं-पेंतीस-चालीस के छगभग का 
होगा | उसका व्याह किसी दस-बारह साछू की कन्या के संग 
होना तो उचित नहीं।” 

“नहीं पुजारी जी, वहख्रीतो घर में ही है। मेरी बड़ी 
पतोहू पूरना की माँ है न, --उसी से चुभोना हो जायगा। 
घर की चीज घर में रह जायगी। विधवा पतोहू की उजड़ी 
माँग हम कब तक देखते रहेंगे ।” 

गंभीर होकर त्रिवेणी ने कहा -अच्छा, तो अब समममा-- 
तुम्हारी छोटी पतोहू बाॉँक है, इसीलिये तुम अपने बेटे का 
चुनौना बच्चोचाली अपनी विधवा पतोहू से कर रहे हो-- 
यही न १ 

“हाँ बाबू , यही बात है। इसमें कोई हर्जा भी नहीं हैे-- हम 
लोगों में तो चुमोना चलता ही है ।” 

“लेकिन पूरनाकी माँ तो उसकी बड़ी भौजाई छगती है न?” 
“हाँ है तो भोजाई ही--लेकिन विधवा जो हे बाबू !” 
त्रिवेणी भावावेश में आ चुका था। शब्दों पर जोर 
देकर वोढा--भाई केछू, मेरी समझ में बड़ी भोजाई और 
मा के स्थान में कोई विशेष अन्तर नहीं है। तो फिर, क्या 
कोई भी व्यक्ति संतानोत्पति की अभिलाषा से अपनी विधवा 
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माँ या बहन से व्याह कर सकता है? आज तक किसी भी 
गाँव में ऐसा होते सुना दे तुमने ? यदि ऐसा नहीं होता --ऐसा 
नहीं हो सकता--तो फिर मंगलू का ही व्याह तुमहोग उसकी 
भोजाई से क्यों करने छगे ९ 

एक बात हमेशा ध्यान में रखो भाई कंछू /--ईश्वर जो 
चाहते हें वही होता है। तुम कितनी भी कोशिश क्यों न करो 
लेकिन जब तक ईश्वर को मंजर नहीं होगा तुम्हारे सारे 
परिश्रत्॒ व्प्रथ हैं। अपने ही गाँव में देख छो-ऐसे कितने ही 
आदमी मिलेंगे जो तोन-तीन शादियाँ किये वेठे हैं छेक्रिन पुत्र 
के नाम पर एक कानी कन्या भी उत्पन्न नहीं होती उन्हें ! 
अब तुम्दीं बताओ-वे सारी की सारी ख्त्रियाँ वाँक है या 
उनके पति में ही कोई दोष है अथवा उनक्री तकदीर में संतान 
लिखो हो नहीं ; कया कभी इन बातों पर भी तुमछोगों ने 
विचार किया है ? 





खेर | कुछ भी होहमें तो हमेशा यह ध्यान में रखना 
चाहिये कि जब हमारे रहते हमारी पत्नियाँ दूसरा व्याह नहीं 
कर सकतीं तो फिर हमें ही कया अधिकार है कि हम अपनी 
पत्नी के जीते-जी दूसरा व्याह करें ! 

तुम कह सकते हो कि यह अधिकार केवल पुरुषों को ही 
है--ख्री को नहों। लेकिन में पूछता हूँ कि आखिर यह 
अधिकार बनाने वाले भी तो हमी छोग हैं! हम पुरुष अपने 


उज्च 


करते आ रहे हैं। हम जिसमें अपना स्वार्थ देखते हैं--डउस 
पर अपना अधिकार बताकर उसे हड़प छेते हैं। नारी को 
भी हम ऐसी हो तुच्छ वस्तु सममते हैं जिसे जीवन में नित्य 
के भोजन का स्थान देकर अपनी स्वेच्छापूर्वक खाते-पकाते हैं | 
चेचारी नारी कुछ विरोध नहीं कर सकती--इसलिये कि वह 
दुबंछ है--मूक है । हम उसे . इतना दबाकर रखते हैं, कुचल 
कर इतना तुच्छ बना देते हें कि इच्छा होते हुए भी वह हमारा 
कुछ विगाड़ नहीं सकती । हम उसके जीवन पर प्राथिव वस्तु 
की भाँति पूर्ण रूप से अधिकार पा छेते हैं; लेकिन उसकी 
स्वतंत्रत आत्मा पर हम दखल नहीं पा सकते । उसके मन को 


हम भका नहीं सकते। ओर यही कारण है कि नारी भी 
पुरुषों के अत्याचारों से तंग आकर ग्रतिशोध लेने का प्रयास 
करने लगी है। जब भी किसी नारी को अवसर हाथ छात्रा 
हे--पुरुषों की आँखें बचाकर अपनी गोटी छाछू कर लेती है । 
समाज में डुबकी छगाकर पानी पीने वाली नारियों की संझया 
दिन-दिन बढ़ती जा रहो है, हमारा समाज व्यभिचारों से 
भरना जा रहा है। 

बेचारे मूख किसान एक टक लगाये त्रिवेणी की बातें सुन 
रहे थे । उसके शब्दों में इतनी यथार्थता थी कि कोई भी 
उसके कथन का विरोध न कर सका। ज्ञान भरी उसकी 
ऐसी-ऐसी वाते' सुनकर-सवों को आश्चर्य हुआ। आखिर एक 
ने आपस में कह ही डाला-वाप रे | छोटे पुजारी जी के ज्ञान 
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की तो कोई थाह ही नहीं मिलती । इस छोटो उम्र में ही न 
मालूम इतने ज्ञान केसे पा गये ! 

किन्तु त्रिवेणो बोल ही रहा था कि बीच में केलू महतो 
बोल उठा--पुजारी जी, भाई-भाई तो एक होते हैं। हमछोगों 
में चुमौना का रिवाज है,- यदि भाई की औरत से व्याह हो 
ही गया तो क्‍या हज है ९ 


इस पर त्रिवेणी ने उसे सरल भाषा में बड़े सुन्दर ढल्ग से 
सममकाया--हाँ भाई, में तुम्हारी बातों से सहमत हूँ; भाई-भाई 
में अपनत्व का भाव रहना भी चाहिये। ओर कोई व्यक्ति 
अपनी विधवा भाभी को पत्नी बनाकर रखता भी है तो 
कोई बुरी बात नहीं । इतना ही नहीं; उसे पत्नी से भी अधिक 
प्यार देना चाहिये। लेकिन बुरा तो यह तब है जब मृतक 
भाई के बच्चों को अपना बच्चा न समझकर भाभी को अपनी 
भूख का भोजन समझे और एक अछग वंश चढछाने के लिये. 
उससे विवाह कर ढछें। 


यह चोट प्रत्यक्ष रूप से केछू- पर थी। केछू त्रिवेणी की 
बातें सुन कर त्तिमिछा उठा । शेष उपस्थित पश्चों ने भी सोल्लास 
समर्थन किया-हाँ, पुजारी जी सोलहों आने दुरुस्त 
कहते हें ! 

किन्तु त्रिवेणी कहता ही जा रहा था-देखिये, यह 
समस्या ठण्डे दिमाग से सोचने का विषय है। हमछोग जब 
अज्ञानवश एक अपराध करते हैं, तो उसे छिपाने के लिये 
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जानकर भी कितने ही अपराध ओर कर डाछते हें। वे ही 

अपराध हमारे जीवन के भोषण षड़यन्त्र बनकर हसारे 
अस्तित्व को उखाड़ फंकते हैं । 

अतः मेरी समर में तो मंगल का व्याह उसकी पहली स्त्री 
के जीते-जी होना ही नहीं चाहिये। माना कि मँगलू को 
संतान नहीं है, लेकिन इससे क्‍या हुआ ९ उसके भाई की 
संतान तो है | वंश चलाने के लिये वे ही पर्याप्त हैं। और 
फिर हम गरीबों के वंश में अधिक बच्चे होना-यह भी तो 
वंश की अगछी पीढ़ियों के लिये घातक ही है! भाई भाई के 
मुँह की रोटी छीने, आथिक अभाव से विक्षिप्त होकर भाई 
भाई का ही खून पीने छगे-केसी विचित्र बात है! हम एक 
पिता की संतान; एक वृक्ष की दो डालियाँ--अधिक शाखाओं 
के बढ़ने से ही न आपस में प्रथक-प्रथक होकर एक दूसरे के 
विकास. में बाधक हो जाते हैं ******** 


ओर त्रिवेणी के सरल तकंपूण बाकयों से अति प्रभावित 
होकर सारे पंचों ने अपना फेसछा सुना दिया--मंगलू का 
व्याह अब पूरना की माँ से कभी नहीं हो सकता। ठीक ही 
कहा छोटे पुजारी जी ने--भोजाई तो माँ के समसन होती हैं। 
हम गाँव में ऐसा पाप अब फिर कभी नहीं होने देंगे । इतने 
पर भी केलू मानेगा नहीं तो हम छोग हर तरह से विरोध 
करेंगे--हुका-पानी, कुआँ-खाद सब कुछ बन्द कर देंगे। 

पंचों का बेसा रुख देखकर आखिर केल्ू को अनिच्छा 


पुजारी १६३ 


कनिमशन्नधल न की भा शा भा 
रमकामकननीनिकिनरीयाक न +न 





अिरामरासाररम अली ली जज ल जल ता 


पृवंक भी उनका फेसछा मानना ही पड़ा। जब पंचायत 
समाप्त हो गई तो केलह्ू सिर नीचा किये घर गया । पंचलोग 
भी उठकर अपने-अपने घर गये। त्रिवेणी की बुद्धि और 
उसकी अद्भुत न्‍्याय-घारा पर सभी विमुग्व हो उठे थे। मूह- 
मुँह पर उसकी प्रशंसा थी । 


, 


मेजिस्ट्रेंट साहब की माँ तीर्थाटन से छौटी थीं। पुराने 
विचारों की वह बृद्धा ध्म-कर्म, पूजा-पाठ. दान-ध्यान में 
विशेष व्यस्त रहा करती थीं। उनके जीवन की वह अन्तिम 
बेला थी। पका आम न जानें कब चू पड़े! अतः इस बार 
उनका अन्तिम तीथ बद्रिकाश्रम का था। कल उसी उपल्क्ष 
में भंडारे का आयोजन था। ब्राह्मण-भोजन -के साथ-साथ 
इष्ट मित्रों को भी खिलाने का प्रबन्ध था | 

मेजिस्ट्रेट साहब ने अजीत को भी निमंत्रण देने का विचार 
किया। सोचा--इधर बहुत दिनों से वह आया भी नहों; न 
उससे मुलाकात ही हुई दै--मारूम नहीं क्या बात है! उसे 
निमन्त्रण भेज दे तो वह अवश्य आ जायगा। तब सारा 
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समाचार भी मालूम हो जायगा। फिर कामिनी भीतो 
परसों जा रही है, उससे भी मुछठाकात हो जायगी | कामिनी 
भी उसके बारे में पूछा करती है | 
- किन्तु माहूम नहीं--फिर वह मोन क्‍यों रह गये । 

दूसर दिन निश्चित समय पर होम-जाप समाप्त हुआ। 
फिर ब्राह्मग-भोजन ओर दान-पुण्य हुआ ।. अब मित्र और 
सगे-सम्बन्धी खाकर छोटने छगे थे । कामिनी अजीत की 
प्रतीक्षा में बेचेन थी। उतने अतिथियों के बीच डसकी प्यासी 
आँखें अजीत को ढूँढ़ने में व्यस्त थीं। हर आने और जाने 
वालों को वह खिड़की से कौंकती किन्तु अजीत उसकी नज़र 
सें नहीं पड़ा। इसी भाँति व्याकुछ पतीक्षा में ही कई घंटे 
बीत गये। अब तक प्रायः सभी छोग भोजन कर चुके थे 
ओर आये हुए सभी अतिथि भी प्रायः विदा हो चुके थे । 

कामिनी अधीर हो उठी। वह सीधे भेजिस्ट्रेट साहब 
के पास गई और पृछा--“बाबूजी, अजीत अभी तक नहीं 
आया ९ आज-कलछ वह यहाँ नहीं है क्या ? लेकिन कालेज 
तो बन्द नहीं; फिर बह आया क्यों नहीं ९”---एक ही साँस 
में बह न जानें इसी तरह के कितने ही प्रश्न पूछ बंठी । 

लेकिन मेजिस्ट्रेट साहब के पास कामिनी के प्रश्नों का 
कोई उत्तर नथा। संभरू कर कहा उन्होंने--अरे हाँ, उसे 
निमन्त्रण गया है कि नहीं; यह तो मुझे याद हीन रहो। 
लेकिन काडे तो उसके नाम भी छिखा था लेकिन कार्ड उसके 
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पास भेजवाया है कि नहीं, ठीक-ठीक मुझे याद नहीं। मेने 
तो सोचा था कि अरूग से तुमने भी निमंत्रण उसे दिया ही 
होगा | 

आत्मा जब दुबल पड़ जाती है तो मनुष्य एक क्कूठ को 
छिपाने के छिये उसी तरह के ओर भी कितने ही झूठ बोल 
बेठता है; लेकिन नेयायिक नेत्रों के सामने व्यक्ति का बह 
ऋत्रिम प्रयास अधिक देर तक सफल नहीं रह पाता | 

कामिनी पिता के बनावटी उत्तरों से आहत होकर मौन 
हो गईं। किन्तु पिता की पेनी आँखों ने बेटी के भोले मुख- 
मण्डल पर छाई उसके सरल हृदय की उदासी आखिर ताड़ 


हीलो। 

झट से मेजिस्ट्रेट साहब बोल उठे--“खेर अभी कुछ बिगड़ा 
नहीं है वेटी। डाईवर को गाड़ी छेकर भेज दो--अजीत जरूर 
आ जायगा; बड़ा हो सरर स्वभाव का युवक है ।” 

किन्तु कामिनी कुछ न बोली। वह पृवंबत ही मौन रही। 
उसके मुँह पर कुछ भाव आये ओर घृणा तथा उदासी का 
हल्का रह्ट छोड़कर शीघ्र ही विलीन हो गये। मेजिस्टूट 
साहव की अनुमवो आँखों ने इसे स्पष्ट देख लिया था। 
फिर उन्होंने स्वयँ ही डाईवर को बुला कर अजीत के नाम से' 
एक स्लिप दिया ओर कहा--जाकर होस्टछ से अजीत को 
बुला ले आओ,-मेरा नाम कहना कि एक जरूरी काम से 
खुला रहे हैं आपको ! 
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ड्राईबर शीघ्र ही गाड़ी लेकर चछा गया। कामिनी के 
होठों पर प्रसन्नता नाच उठी | 

करीब ढलती वेछा के चार का समय होगा। अजीत 
अभी-अभी कालेज से छोटा था। होस्टछ में अपनी सीट 
पर लेटे अन्यमनस्क भाव से कोई मासिक पत्रिका उलेट रहा 
था। नज़र पन्नों पर थी लेकिन उसका मस्तिष्क भावों की 
तेज गाड़ी के पीछे दौड़ रहा था। कभी कानन का अभाव, 
कभी कामिनी की स्पृति--कानन से खिंचाव और कामिनी की 
ओर झुकाव; ये सारी वात उसके हृदय को अशान्त बनाये 
दे रह थीं--मथ्थ डाल रही थीं। वह क्या करे ओर क्‍या 
नहीं; इसी की बह स्पष्ट विवेचना नहीं कर पा रहा था | 

इतने में ही ड्राइवर ने कमरे में प्रवेश कर सकाम बजाया 
ओर फिर मजिस्ट्रेट साहब का स्किप आगे बढ़ा दिया। 
उसमें किसी ओर बात का उल्लेख नहीं था केवछ इसके कि 
परसों कामिनी राँचो जा रही है; तुमसे वह मिलना चाहती 
हे--अतः ड्ाईवर के साथ शीघ्र ही आने का कष्ट करना | 

अजीत ने जल्दी से मुंह धोया, कपड़े बदके और फिर 
गाड़ी में जा वेठा । 


अजीत को देखकर कामिनी मुस्कुराई और फिर मंप भी 
गई। अपने-अपने विवाह के बाद दोनों यह प्रथम बार ही 
मिले थे। कई महीनों से दोनों की मुठाकात नहीं हुई थी | 
मेजिस्ट्रेट साहब बेठक में थे। गाड़ी से उतर कर जेसे 
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ही उसने बेठक में प्रवेश किया कि वहाँ मेजिस्ट्रेट साहब को 
देखकर झट से नमस्कार किया। मजिस्ट्रेट साहब ने 
मुस्कुराते हुए बढ़े तपाक से कहा--आओ-आओ अजीत ! 

समीप ही बेंत की एक खूबसूरत कुर्सी पड़ी थीं। अजीत 
उसी पर बेठ गया । कुछ सकुचाया हुआ सा छग रहा 
था वह | 

मेजिस्ट्रेट साहब ने कह्ा--यह कितने दिनों के बाद दर्शन 
दिये हो अजीत ? भई।, माह्म होता है जेसे इधर का रास्ता 
ही भूल गये थे तुम | 

अजीत ने अपनी परेशानियों को छिपाने का प्रयत्न करते 
हुए फंप कर उत्तर दिया--लेकिन अब तो फिर याद हो 
आया है। 

मेजिस्ट्रेट साहब हँस पढ़े। फिर बोले--शायद तुम 
डरते थे कि मुछाकात होते ही वे लोग विवाह का भोज माँगेंगे 
मुमसे । 

अजीत ने मुस्कुराकर उत्तर दिया--भोज खाने और 
खिलानेवाले दोनों तो आप ही हैं,--फिर में इसके छिये क्‍यों 
डरता १ 

मेजिस्ट्रेट साहब कट कर रह गये। सोचने छगे--अहा; 
कितना तकपू्ण निष्कपट उत्तर है इसका | फिर सम्भल कर 
बोले-हाँ, इसीलिये तो तुम्हें आज बुलवाया है; और फिर 
कामिनी को आवाज देकर हँसते हुए कहा--ले जाओ बेटी) 
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आज अजीत की दावत करा दो) तुम्हारे यहाँ भी बाकी हे 
इसकी 


लजाकर धीरे से कामिनी बोली--पहले तो मेरी; फिर 
इनकी; ओर अजीत को आँगन में लिवा ले गई। 

अजीत को भोजन कराने में आज कामिनी को एक अपूब 
आनन्द मिल रहा था | 

और अजीत भोजन कर रहा था। लेकिन मौन था| 

कामिनी ने मोन भड्ग करते हुए कहा--आप व्याह करके 
छोटे और हमछोगों को ऐसा भूछ गये जैसे सफर में ट्रेन का 
मुसाफिर अपने स्टेशन पर उतरते ही डिब्बे के शेष साथियों 
को भूल जाता हैं | 


“इसमें भी सन्देह है ? सानव-जीवन ठीक बेसा ही एक 
छम्बा सफर है जिसमें कितने ही मुसाफिर आपस में मिलते 
डैं ओर मिलू-मिलकर फिर बिछुड़ जाते हैं, छूट जाते हैं। यदि 
हम तुमको भूल जाय, तुम हमको भूठ जाओ तो इसमें आश्चर्य 
ही क्या है कामिनी ? जीवन-सफर के बिछुड़े हुए साथियों 
को याद कर-करके पछताना मजश्लिछ तक पहुँचने के लिये 
अत्यन्त बाधक है--जीवन की कमजोरी और महान अस- 
फरलता है।” अजोत का उत्तर प्रासल्ञिक सहज और सत्य 
था। किन्तु कामिनी ने इसे अपने ही ऊपर का प्रत्यक्ष प्रहार 
समझता । सम्भल कर बोली--आखिर इस तरह भूछने ओर 
भुछाने की भी एक काछ-सीमा होती हैं! यदि सानव की 
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नंजरें इतनी जल्दी-जल्दी बदलती रहें तो संसार केवल एक बालू 
या टीलछों का प्रदेश रह जाय! जन-जीवन तब पाषाणों की 
ही भाँति मूक ओर जड़ बन जाय | 


“तुम्हारा कहना ठीक है कामिनी, छेकिन विपरीत दिशाओं 
के दो गतिमान पथिक आपस में एक दूसरे से अधिक काल 
तक नहीं मिले रह सकते। वे समय के साथ ज्यों-ज्यों आगे 
बढ़ेंगे--एक दूसरे से उतनी ही दूर होते जायेंगे--ठीक उसी 
अकार जेसे एक पहाड़ी नद्दी की घारा उद्गम से दूर होती 
जाती है ।” 


अजीत अबतक भोजन कर चुका था। जब उठने लगा 
तो कामिनी जेसे नींद से चोंक उठी हो-बोली--अरे, अभी 
तो सारा भोजन ज्यों का त्यों ही पड़ा है। नहीं, अभी हाथ 
मत धोइये थोड़ा-सा और खा छीजिये। 

किन्तु अजीत का हृदय भर आया था। मन में सोचने 
छगा--आज अच्छा आ फँसा | सूखे घावों को खरोंचने के 
लिये इसे में अच्छा मिछ गया आज ! 

कामिनी बोल रही थी--इतने ही दिनों में इतना परि- 
वर्चन | कहाँ तो भोजन के बाद भी सेरों दही और मिठाई खा 
जानेवाले पेदू थे आंप ओर आज वही पाव-डेढ़ (पाव भोजन 
भी नहीं किया जाता है आपसे ९ 

कामिनी के भोलेपन पर अजीत को हँसी आ गई। 
बोला--अभी तक तुम्हारा छडकपन गया नहीं हे कामिली | 
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बिल्कुल अबोध जेसी बातें करती हो; और फिर मन में 
सोचने छगा-इसे मालूम नहीं शायद, छड़कपन की ऐसी ही 
भावुकता नारी के सुखी जीवन के लिये कसा विष हो 
जाती है| 

कामिनी को अजीत के शब्दों में अथाह स्नेह और सहा- 
नुभूति के साथ-साथ एक छिपा हुआ ददे भी अनुभूत हुआ | वह 
कॉप उठी । वार्ताढ्ाप का ग्रसहु उत्तरोत्तर गम्भीर होता जा 
रहा था। कामिनी ने प्रसदड़ बदछ देना चाहा । 

अजीत जब हाथ घोने छगा तो कामिनी ने तौलिया देते 
हुए कहा - वहुत दिन हुए. आपसे बेडमिटन की वाजी नहीं 
हुई हैं। ओर हाँ, वे भी (( अपने पति के बारे में) आज 
यहीं हें--अपने को कुछ समभते हैं; अभी थोड़ी देर में आा 
जायेंगे--जरा दो हाथ खेल के जाइये न! मुझे हरा 
दिया तो दुनिया भर के चेम्पियन बन बैठे। अपने को माहिर 
सममकने ढगे हैं।' 

अजीत अपने मन में सोच रहा था--अहा; नारी का यह 
हृदय कितना सरल; शुद्ध और निष्कपट है। इसे अपने पति 
और मुझमें जेसे कोई अन्तर ही न दिखाई पड़ रहा हो, हम 
दोनों को अभी तक यह बाल्य क्रीड़ा के ही साथी समझ रही 
है। लेकिन इस अवोध नारी को क्या मसाहूम कि यही 
भावुकता पुरुषों की आँखों की किरकिरी बनकर उन्हें दुखाती 
है--जछाती है ओर तब उनकी निष्ठर ज्वाला में स्वयँ भी 
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जलने छूगती है। 

कामिनी ने जिज्ञासा पूवेक फिर कहा--क्यों, आज 
खेलेंगे न आप ? उनका राँची ट्रास्सफर हो गया हैं--परसों 
शाम की गाड़ी से हमछोग राँची चले जायेंगे। 

न इच्छा रहते हुए भी कामिनी के भोले आग्रह पर 
आखिर उसे कहना ही पड़ा--अच्छा तो खेलूँगा, बस ! 

फिर जब वह बेठक में जानें गा तो कामिनी की माँ पर 
नजर पड़ी। भट से पेर छूकर उसने प्रणाम किया | 

कामिनी की माँ ने आशीर्वाद दिया-सुखी रहो बेटा! 
कुछ देर तक अजीत सकुचाया-सा रहा। फिर आगे बढ़ा तो 
कामिनी की माँ ने रोकते हुए उससे कहा--कक्‍्यों, भागे क्यों 
जा रहे हो बेटा ? ऐसी जल्दीबाजी क्‍या है? छगता है 
जेसे यहाँ मच्छड़ काट रहे हों तुम्हें। एक तो इतने दिनों के 
बाद दशन दिये, तिस पर जान छड़ाने की यह जल्दीवाजी ! 
कमसे कम दुरूहिन का समाचार तो बताये जाओ |! 

पास ही रखी एक मचिया पर अजीत घधम्म से बेठ गया 
ओर मुस्कुराकर बोला--छीजिये, यह में बेठा--अब जितनी 
बातें पूछनी हों पूछ लीजिये । 

इस पर कामिनी ने हँसकर कहा-- अच्छा यह तो बताइये-- 
किसी से कुछ बताने के लिये भाभीजी ने आपको मना तो 
नहीं किया हे ९ 

“अगर में मूठ-मूठ ही कुछ कह दूँ... . ...” 
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“नहीं, मुझे विश्वास दे कि आप मूठ नहीं. कहेंगे |” . 

“वाह कामिनी, तब तो मुझ पर तुम्हारी बड़ी क्पा है !” 

कामिनी मेंप गई ओर हँसती हुई पान बनाने के छिये 
चली गई । | 

फिर कामिनी की माँ ने यृद्धा--सुनती हूँ; तुम्हारी दुलहिन 
किसी बड़े घराने की बेटी हैं... ...व्याह में तो बहुत दान-दहेज 
मिला होगा बेटा ?-माँ के ग्श्न दयाथेंक थे। अजीत तनिक 
तिछमिकाया किल्‍्तु कामिनी की माँ ने उसे सम्भार छिया-- 
“ओर तुम्हें दुलह्ििन केसी पसन्द आई ९” 

अजीत ने मिम्ककते हुए कहा--माताजी, आपके प्रश्न बड़े 
जटिल हैं। यदि म॑ कहूँ कि वह बड़ी सुन्दरी है तो आप 
कहेंगी कि में डींग हाँकता हूँ या मेरी बातों पर आप विश्वास 
नहीं करंगी। और यदि यह कहूँ कि वह मुझे पसन्द नहीं 
आई तो यह अपराध होगा। अब में यही नहीं समझे पा 
रहा हूँ कि आपको किस उत्तर से सन्तुष्ट करूँ |--ओऔर अजीत 
कुछ उदास होकर सामने की ओर ताकने छगा। 

कामिनी की माँ ने उसको उदासी ताड़ छी। पूछा--आज- 
कछ तो शायद बह तुम्हारे ही घर होंगी ? 

अजीत ने अन्यमनस्क भाव से उत्तर दिया-हाँ, शायद 
वहीं होगी । 

कामिनी पान बना चुकी थी। पान की तश्तरी अजीत 
के सामने वढ़ाती हुई बह बोछी--तो आपको इतना भी 
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मालूम नहीं कि वह मेके में हैं या आप के घर में? घर से 
कोई चिट्ठी नहीं अपती है क्या ९ या. भाभीजी को आप झूठा 
कर आये हैं ९ 

यह तो तुम उसी से पूछ लेतीं, मालूम हो जाता कि वह 

स्वयं रूठी है या मेंने रुठाया है ।” 
अच्छा, मुझे नाम तो बताइये उन्का-- पत्र के द्वारा सारी 
बातें पूछ लेती हूँ उनसे !” 

अजीत ने निःखकोच बता दिया--कानन ! 

“कानन ! अहा), कितना खुन्दर और सुमधुर 
साहिलिक नाम है उनका | में सममती हूँ. उनका 
यह नाम रखनेवाला व्यक्ति अवश्य ही कोई रसिक 
साहित्यकार होगा। कानन में तो कहियों के निर्मल हास 
पर भोरे मँड़राते रहते हैं, प्रवन उनके सुन्दर सौरभ को 
बटोरने में व्यस्त रहता है; छेकिन आप हैं कि मनहूस की 
तरह उसी कानन में इधर से उधर भटक रहे हैं ।” 

अजीत मुस्कुरा उठा--ओहो, बड़ा पक्ष लेती हो उसका 
कभी मेरी ओर से भी तो बोछो ! | 

अजीत के इस आत्म-समपंण पर दोनों माँ-बेटी जोर से 
हंस पड़ीं। सूर्यास्त हो चुका था। संध्या का अन्धकार धीरे 
धीरे घनीभूत हो रहा था। माँ ने कामिनी से कहा--साँम 
हो गईं, जाकर वत्तियाँ जला दो बेटी ! कामिनी उठी और 
जाकर सारे स्विच दवा दिये। आंगन विद्युत प्रकाश से 
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जगमगा उठा | 

मचिया पर से उठते हुए अजीत ने कहा--अब मैं चलता 
हुँ माँजी ! 

बीच में ही कामिनी बोल उठी--इतनी जल्दबाजी ही क्या 
है! चलिये- दो हाथ वेडमिंटन तो खेल छीजिये |! शायद वह 
भी शहर से छोट आये होंगे। चढिये देखें, बैठक में होंगे-- 
बाबूजी से बातें करते होंगे; आप का परिचय भी करा दूँ 
उनसे | 

अजीत ने «ठक में प्रवेश किया तो देखा सचमुच ही उसका 
पति वहाँ बेठकर मैजिस्ट्रेट साहब से किसी राजनीति पर 
चहस कर रहा था। अजीत के पीछे-पीछे कामिनी भी थी । 

अजीत को देखते ही मैजिस्ट्रोट साहब बोल उठे--आओ 
अजीत आओ, मिस्टर वीरेन्द्र से हाथ मिला छो; ओर फिर 
मिस्टर वीरेन्‍्द्र से बोले--यही है वह अजीत जिसके बारे में 
में आप से प्राय: जिक्र किया करता था। 

वीरेन्द्र अजीत को देखकर तनिक मुस्कुराया | अजीत 
ने आगे बढ़कर बड़े सदूमाव से हाथ मिलाया---“गुड इवनिग 
मिस्टर !” 

वीरेन्द्र ने भी उसके अभिवादन का उत्तर दिया---“गुड 
इवनिग भिस्टर !”--और फिर आपस में अन्यास्य बातें होने 
लगीं। 
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कोट में नेट छगवाने छगी। मेजिस्ट्रेट साहब यह देखकर 
मुस्कुरा उठे | 

जब नेट टँंग गया तो कामिनी बोछी--अच्छा तो अब 
आप छोग उठिये वहाँ से और अपना-अपना बेट पकड़िये |-- 
कामिनी अति प्रफह्ठल और चञ्चछ-सी दीख रही थी। 

किन्तु वीरेन्द्र को कामिनी की यह हरकत अच्छी न छगी 
वह सोचने छूगा --एक अपरचित व्यक्ति के साथ जिससे 
कभी जान न पहचान; भछा इस तरह भी कहीं खेल के मैदान 
में उतरा जाता है ! 

अजीत और मेजिस्ट्रेट साहब उठकर कोट्ट-यार्ड में उत्तर 
आये लेकिन वीरेन्‍्द्र ज्यों काल्यों वहीं बेठा रहा। डसकी 
आँखों में इष्या के भाव स्पष्ट रूप से अंकित थे | 

उसकी अनिच्छा देखकर कामिनी छलछकार ही तो उठी--- 
बस, हो गया ? केवल मेरे ही आगे डींग हाँकते थे ? देख ली 
आपकी चेम्पियनशिप ! आज मिस्टर अजीत से जीत लें तब 
सममूँ में उस्ताद आपको ! | 

अजीत छजा गया। प्रतिवाद करते हुए कहा--मुझे! बना 
रही हो कामिनी ? 

किन्तु वीरेन्द्र मारे क्रोध के जला जा रहा था--आखिर 
अजीत से इसकी इतनी दोस्ती क्‍यों ? उसके सामने मुझे 
कुछ समभाती ही नहीं यह | 

फिर क्रोध छिपाकर कलाई की घड़ी देखते हुए बोला-ओह, 
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सात बज गये |--ओर फिर एक सिगरेट सुछुगा कर समोटर- 
साइकिल स्टाट करते हुए बोला--अभी तो मुझे स्टेशन जाना 
है। मेरे साहब आज देहरादून जा रहे हें--उन्हें 'सी-आफ! 
करना है ।--ओऔर मोटर-साइकिल पर बेठकर फर हो गया 


वीरेन्द्र का यह अशिष्ट व्यवहार कामिनो को बहुत खा | 
उसके मुँह पर छाये उन इर्ष्या के भावों को वह णएढ़ गई थी। 
बह सममझ गई कि 'सी-आफ'! तो केवछ एक वहाना था। फिर 
उसे अजीत के तिरस्कार का ध्यान आया। सोचने छगी-- 
अजीत भी मन में क्या कहता होगा! कहता होगा--बड़ा 
अभिमानी है। मनुष्यता नाम की कोई वस्तु तो इसे छ ही 
नहीं गई है। कमसे कम शिष्टाचार के नाते भी तो मनुष्य को 
कुछ करना पड़ता हैं | अजीत ?-अहा,; कितना ज्ञानवान और 
सररू स्वभाव का विनयशील युवक है। और ये एस० पी० हैं 
तो अपने को बहुत वड़ा मिनने छगे। सममभते हैं--कहीं का 
बड़ा नवाब हूँ । सचमुच पुलिस विभाग में काम करनेवाले पढ़े- 
लिखे लोग भी उजडु हुआ करते हैं--यह विभाग ही बेसा 
हे ! 


हा 


कामिनी को अजीत के अपमान का बड़ा दुःख था। उसने 


सोचा था कि अजीत से वीरेन्द्र का परिचय हो जाने पर दोनों 
में खूब हिल-मिलकर बातें होंगी,--हँसी-मजाक होंगे,--कहकहों 
से वातावरण गूँज उठेगा। एक एस० पी० होंगे तो दूसरा 
एम० ए० में पढ़ने वाला एक रईस कनेछ का बेटा। लेकिन 


जुर्रारण। श्ज्ज 


वह अपनी कल्पना के प्रतिबिब गंदले पानी के ऊपर देख 
न सकी | 


खेल नहीं हुआ। बीरेन्द्र के इस रूखे व्यवहार से मेजिस्ट्रेट 
साहब को भी थोड़ा दुःख हुआ, लेकिन वे मौन ही रहे । ओर 
अजीत '--जंसे उसने इन वातों पर कोई ध्यान ही न दिया हो | 

फिर तीनों वंठक में छोट आये। टेवुल पर एक अक्लरेजी 
पत्र रखा था। उसके मुख्य प्रष्ठ पर ही एक कार्टून छपा था 
जिसमें एक बच्चा चाँद के लिये मचलछ रहा था। बालक के 
ऊपर छिखा था “इण्डिया! ओर चाँद के ऊपर स्वराज्य!। 

अजीत ने वह पत्र उठा लिया और ध्यान से उस कार्टून 
को देखने छगा। फिर पत्र को टेबुल पर पटकते हुए वह बोला 
--देखते हैं सर, अज्गरेजों की समझ में भारतवासियों के लिये 
स्वराज्य पाना उतना ही दुलुभ है जितना एक बालक के छिये 
चाँद को पकड़ना । अतः स्वराज्य-प्राप्ति के छिये किये 
गये भारतवासियों के ये समस्त प्रयास साम्राज्यवादियों की 
दृष्टि में केवल मचलना मात्र हैं। लेकिन उन्हें यह मालूम नहीं 
कि हिन्दुस्तान आज इतना आगे बढ़ गया है और उत्तरोत्तर 
बढ़ता ही जाता दे कि स्वराज्य उसके लिये चाँद की भाँति 
दुलभ नहीं; बल्कि अधिकार की भाँति सुलभ बनता जा 
रहा है 

मेजिस््रंट साहब को अजीत की बाते बड़ी तकंपुण लगीं। 
उन्होंने कहा--भाई देखो, जो शासक हैँ वह अपने शासित्तों को 
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दृबाकर रखना चाहता है ताकि वे शासक और शासित्त में 
कोई वर्ग-भेद हीन समझ; सके।। गछत कानून और 
त्याय के शिकजों में वन्दकर वे. स्वाभाविक जीवन से इतनी दूर 
कर दिये जाते हैं कि उन्हें इतना भी पता नहीं रहता कि 
हमारे जीवन के अतिरिक्त भी कोई जीवन है जो हमसे 
अधिक सुखी ओर सम्पन्न है। अतः उस सीमित परिधि के 
अन्दर प्राप्य वस्तुओं को ही वे अपना अधिकार और जीवन 
सममक लेते हैं। वसे प्राणियों के लिये सचमुच ही उस परिधि 
के बाहर का क्षेत्र एक कल्पना-सा प्रतीत होता है । 








किन्तु आज--जब देश में हर जगह जागरण के गीत गाये जा 
रहें हें---परिधि के अन्दर का जीव भी परिधि के बाहर माँकने 
छगा है. तो अज्गरेजी सरकार की चतुर राजनीति कुटिल 
तुका से भारतीयों को बालक और चाँद को स्वराज्य बताकर 
उन्हें अपने अधिकार से वंचित कर देना चाहती हे ! 


“हाँ, ठोक ही कहा आपने | शासक बाहुबछ आरेर बुद्धिबल 
इल्हीं दो अस्त्रों से निबंलों ओर अज्ञानों पर आधिपतल 
स्थापित करता है। किन्तु जब शासित बुद्धि और बछ में 
शासकों की समान टक्कर में आ जाता है तो शासक को 
अपना अधिकार छोड़कर शासितों में मिल्ल जाना (पड़ता है । 
उस मिश्रित वर्ग की सरकार को तब हम गणतन्त्र सरकार 
कहते हैं । 


अपना देश अब काफी आगे बढ़ चुका है। देशवासियों 


अली न्‍भ 
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में स्वृतन्त्रता को अभिछाषा दिन-दिन वलवती होती जा रही 
हैं। ग्राप्र करन के साधन वढ़त जा रहे हैं। साथ ही साथ 
देश के नाम पर मरनेवाके देश-भक्तों की संख्या में भी आशा- 
तीत बृद्धि होती जा रही हैं। भा नव जागरण के मधुर 
गीत गानेवाछे ऐसे राष्ट्र-वीरों को परतन्त्र बनाये रखने की 
भावना तो पहाड़ी नदी में आती हुई प्रवछ॒ वाढ़ के वेग को 
वाद्धू की भीत से बाँध रखने की केवल एक कल्पना मात्र है| 
वह दिन अब दूर नहीं जब छाछ किले पर भारत का तिरंगा 
भण्डा छहरा कर देश की स्वतन्त्रता की घोषणा करेगा; हम 
“जन-मन-गण" का गीत गायेंगे। 


अजीत की भाषा ओजस्थी भावों से पूर्ण हो गई थी । 
उसके सरल मुख-मण्डरू पर क्रान्तिकारी विचार-धारा उषा में 
अरविन्द-पटछ पर खेलती बाल रवि की अरुण रश्मियों के 
सदहृश ही सुन्दर छूग रही थी | 

कामिनी उसकी बाते सुनकर मन ही मन मुस्कुरा रही 
थी । उसने भी अपने तक पेश किये--जब देश इतना आगे 
बढ़ चुका है तो फिर आजादी क्यों नहीं ग्राप्त करता 0 

मेजिस्ट्रेट साहब उसकी बातों कः उत्तर देने ही वाले थे 
कि अजीत वोल उठा--देखो कामिनी, जिस प्रकार एक परि- 
बार के सार सदस्य उसके मुखिया के ऊपर निभर रहा करते 
हें--ठीक उसी प्रकार हमार देश की सारी जनता भी थोढ़े-से 
ही राष्ट्रसेवा के भार-बाहकों पर निर्भर रहती है। परिवार 
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का मुखिया अधिक से अधिक परिश्रम कर भी धनोपाजेन 
करता हे ओर सारे परिवार को सुख पहुँचाता है। लेकिन 
यह नहीं भूलना चाहिये कि परिवार का मुखिया भी परिवार 
के शेष सारे सदस्यों की श्रद्धा और सहानुभूति पाकर ही 
अधिक से अधिक परिश्रम करने की प्रेरणा पाता है। किन्तु 
जब वह मुखिया कमाने के लायक नहीं रह जाता या केवल 
उसी के परिश्रम से सब के पेट नहीं भर पाते तो परिवार के 
सदस्यों में से अन्य छोग भी कमाने की चिन्ता करते हैं। ठीक: 


उसी प्रकार आजादी ग्राप्त करने के ढिये प्राण देनेवालों के 
परिश्रम का मीठा फछ भोगने वालों का भी है। आज 
आजादी चाहने वाले सभी हैं किन्तु उसके लिये ग्राणों की 
आहुति देने वाले बहुत कम हैं। किसी खोये हुए अधिकार 


की पुनर्ग्राप्ति के लिये एक महान बलिदान की आवश्यकता 
पड़ती दै। यही देख छो न, किसी बेदखल जमीनवाले को 
अपनी जमीन पर फिर से कब्जा जमाने में कितनी कठिनाइयाँ 
उठानी पढ़ती हैं ! 

बीच ही में मेजिल्‍्टूट साहब बोल डउठे--सो तो ठीक हैं, 
लेकिन आजादी पाने में अभी थोड़ी देर है। जब तक देश 
का बच्चा-बच्चा यह न समझ लेगा कि हम गुलाम हैं और हमारा 
शासक सात समुद्र के पार हमारा खून चूँस-चँस कर छाछ 
हो रहा हँ--तब तक आजादी प्राप्त करना खप्त तो नहीं; लेकिन 
कठिन अवश्य है| 
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फिर कामिनी ने अपने तक पेश क्रिये। उसने कहा-- 
हमार देश में स्वतन्त्रता ग्राप्त करने की पर्याप्र शक्ति हो चुकी 
है किन्तु हमारा अहिसात्मक आदर्श कि हमें आजादी दोः 
अन्यथा हम भूख हड़ताल करेगे; यह तो ठीक उसी प्रकार की 
एक भिखमज्जी प्रवृति है जंसे कोई व्यक्ति छुठेरों के द्वारा छठ 
लिये जाने पर भी गिड़गिड़ाता है--“मुझझे मेरा घन छोटा दो !" 
मेरी समझ में तो आजादी माँग कर गआप् करने की वस्तु नहीं: 
बल्कि वाहुबल से प्राप्त होती हे--ओर वह वाहुबर हमारे 
देश में है कि नहीं; अभी यह अज्ञात है| रत 
“छेकिन वह समय अब दूर नहीं। क्रान्तिकारी भावों सें 
देश के नौजवानों का खून गरम हो चुका हे। पीड़ित भार- 
तीयों की कराहें, कोटि-कोटि संतप्र हृदयों की चीत्कारें रण-घोष 
की गम्भीर गजना बन कर शीघ्र ही दिग्दिगन्तर में गुझ्ल 
उठेंगी। छोगों को यह मातम नहीं रहता कि ज्वालामुखी 
कब फूटेगा; किन्तु जब उसके गर्भ में अनर-पुद्चों की ज्वाला 
असझ्य हो उठती है तो अनायास ही एक भीषण बिस्फोट होता 
है। तब दुनियावाले जानते हैं कि उसके अन्दर कितनी 
ज्वाला छिपी हुई थी-। 
अजीत की जोशीलछी बातें सुनकर मेजिस्ट्रेट साहब भी 
राष्ट्रीय भावनाओं से भर उठे । वह कुछ बोलने ही वाले थे 
कि वीरेन्द्र की मोटर साइकिल जोरों की आवाज करती हुई 
आ पहुँची। वह मोटर साइकिल से उतरा और उसे स्टेण्ड 
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पर खड़ी कर बेठक में आ धमका | वहाँ पर कामिनी को भी 

उपस्थित देखकर बह इर्ष्या और क्रोध से जल उठा। बेठक 
में वह रुका नहीं। अजीत और मेजिस्ट्रेट साहब उससे कुछ 
पूछने ही वाले थे कि एक बार कामिनी को जोरों से घूरकर 
देखा ओर फिर तेजी से आँगन में चछा गया। अजीत ने 
सामने देखा तो दीवाल पर टँगी “जाज़ञ' साढ़े चार बजा रही 
थी। उसने मेजिस्टेट साहब से कहा--ओहः, बातों में ही 
साढ़े आठ वज गये सर --और फिर कुर्सी पर से उठते हुए 
बोला--अब चलता हूँ सर ! क्‍ 

मेजिस्ट्रेट साहव बोछ उठे--अरे; इतनी जल्दीवाजी हीं 
क्या है ? जरा भोजन तो कर छो। न सालहूम फिर कितने 
दिनों के बाद दशन दोगे। 

अजीत ने कहा--मुझे! तो बिल्कुल ही भूख नहीं, शाम को 
, खाया हूँ न ९ केवछ एक गिलास जल चाहिये। ि 

कामिनी उठी ओर एक काँच के गिछास में सुराही का 
ठण्डा जछू भर छाई । अजीत ने जल पी छिया किन्तु कामिनी 
कुछ न बोली । 


जब मेजिस्ट्रेट साहब ने देखा--अब यह नहीं रुकेगा तो 
ड्राईवर से कहा--बाबू को होस्ट पहुँचा आओ | 

मेजिस्ट्रेट साहब को नमस्ते कर जब उसने कामिनी की 
ओर देखा-तो देखा--दो मछली जेसी भावपुण आँखें 
उसी की ओर देखकर पूछ रही थीं--“/क्या मुझसे अब तेरा 
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लीन था। कार के चक्कों की ही भाँति उसके भी मस्तिष्क के 
चकक्‍्के घम रहे थे | 

कार जब कालेज-होस्टल के गेट पर मझुड़ी तो अजीत का 
ध्यान टूट गया। फिर होस्टर के बरामदे में जाकर गाड़ी 
रुक गई। अजीत झट गाड़ी से बाहर निकठ आया। उसी 
क्षण ड़ाईबर सछाम बजाकर छोट गया। अजीत होस्टल 
की सीढ़ियों पर चढ़ने ठगा। मन में सोच रहा था--में व्यथे 
ही आज वहाँ गया। नहीं जाता वही अच्छा होता। केवल 
एक सिर-द॒द के सिवा ओर मिला ही क्या वहाँ ? हम दोनों के 
सूखे घाव क्षण भर के मिलन से हरे जो अवश्य हो गये। ना; 
भविष्य में कामिनी से मुझे फिर कभी नहीं मिलना चाहिये। 
हम दोनों के जीवन के लिये यह घातक होगा । 

उसने जेसे ही अपने कमरे में प्रवेश किया कि देखा-- 
उसकी सीट पर एक लिफाफा पड़ा था। कमरे की बत्ती जल 
रही थी । एक दूसरी सीट पर उसका रूमेट लेटे-लेठे पुस्तक 
पढ़ रहा था। 

अजीत ने धड़कते हुए हृदय से कट लिफाफा उठा लिया | 
एक ही नजर में उछटा-पछटा कर पहले देख छिया। भेजने 
वाले का नाम था--ऋनन । डसका व्यथित हृदय पुछकित 
हो उठा। छिफाफा फाड़कर पत्र पढ़ने छगा-- 


“मेरे मन्दिर के देव ! 


जब कानन का वसन्‍्त आज उससे दूर है; तो किन पलों से 


५ 2० रनिजनलणानी धिनननी नमक, 
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न सजकजन बला टिक 





बह अपने ग्रियतम को रिम्राये, भें इसी उहापोह में बेठी केवल 
अश्रु-फूछों से ही देव के श्री चरणों की पूजा कर रही हूँ। 
हृदय में आशा ही नहीं; बल्कि अटल विश्वास भी है कि दासी 
का यह तुच्छ प्रयास देव अवश्य स्वीकार करेंगे । 


कभी-कभी जब भें जीवन और जगत की कठोर सत्यता 
पर मनन करने लगती हूँ तो मुझे ज्ञात होता है जेसे में अभाषों 
के गहरे सागर में डूबी होझ। जीवन में पेर रखते ही माँ- 
बाबूजी की स्नेह-छाया चिर काल के लिये उठ गई। यौवन 
पाकर प्रियतम के घर आई तो प्यार परदेसी हो गया। सास- 
सुर में माता-पिता की छाया इूँढ़नी चाही तो सारे श्रयज् 
असफल रहे। जब भी में मावुकता के प्रवाह में आगे बढ़ी 
हँ--भोतिक संसार की कठोर सत्यता ने मुझे जोरों से डॉट 
दिया है । 


आपका प्यार पाकर में सारे अभावों को भूछ गई थी । जब 
आप मुझ पर खुश थे--आपकी कृपा मुझे पत्र के रूप में प्राप्त 
होती रहती थी। पत्र पढ़ते समय मेरे नयन-पुत॒कछों पर 
आपकी मोहिनी रूप-छुबि अंकित हो उठती थी। तब में 
आत्म-विभोर होकर वियोग के सारे कष्टों को भूछ जाती थी | 

मेरे निष्ठुर देव । किन्तु मन्दिर की पाषाण प्रतिमा को 
भाँति आप भी पाषाण ही निकले। शायद अपना अधिकार 
ढेंढ़ने के लिये ही आप ने मेरा अधिकार छीन ढिया। में 
तो यही सममूँगी कि मेरे सोभाग्य से आपको जलन है | 





फिर में उस योग्य ही कहाँ कि आप मुमते प्रतिदान की 
आशा रखें। आप मेरे श्रेष्ठ हैं; श्रेष्ठ होकर तो हृदय में दया 
ओर दान का भाव अघट रखना ही होगा ? 

सभ्य समाज में नारी कुछ की मर्यादा है। उस मान- 
मर्यादा की रक्षा में लिये उसे मूक बन जाना पड़ता है। मनो- 
भावों पर नियस्त्रण का संयम उसे इतना दुबंछ और हीन बना 
देता है कि उसके पास ऐसी कुछ वस्तु बच हो नहीं जाती जिसे 
दाता बनकर बह दान कर सके अथवा महाजन बनकर जीवन 
के सुख-सोंदर्य का क्रय-विक्रय कर सके । फिर नारी की कुछ 
ऐसी भी तो मजवूरियाँ होती हैं जिन्हें बह अभिव्यक्त नहीं कर 
सकती; ओर न तो चाहतो ही है | वैंब पुरुषों का यह कर्तव्य 
हो जाता है कि उदार हृदय लेकर उसके पास जायेँ और 
उसकी आँखों को मूक भाषा को पढ़कर निःस्‍्वार्थ प्रीति-दान 
देकर उसके फूछ-से सुकुमार जीवंन को सौरभ से भर दें । 

बस, इतना ही-- +- 

ओर हाँ, एक बांत तो कहने के लिये में भूठ ही गई-- 
बाबूजी एक दिन शाम को सेर से छौट रहे थे कि टमटम से 
गिर पढ़े। चोट उन्हें काफी छगी थी। पन्द्रह दिन तक 
सदर अस्पताल में भी रहे। अब वह ठीक हैं किन्तु दायाँ 
पेर अच्छी तरह सीधा नहीं होता। चलने-फिरने में बड़ा कष्ट 
होता है। में समझती हूँ, इसकी सूचना आपको नहीं भेजी 
गई अन्यथा उनको देखने के लिये आप अवश्य आते। 
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आपको आख्चय और क्षोभ होगा कि मसाँ-बाबूजी ने ऐसा 
क्यों किया ? लेकिन आपकी पढ़ाई को निविन्न रखने के लिये 
ही उल्होंने ऐसा किया और सम्भवतः आपको पत्र लिखने की 
मनाही भी मुझे इसीलिये की गई है। खेर ! माॉँ-बावूजी से 
आपको कोई शिकायत नहीं होनी चाहियें, क्‍योंकि वे जो कुछ 
भी करते हैं--हमलोगों की भलाई ओर कल्याण के छिये ही 
करते हैं। अब रही बात मेरी । सो तो यदि आप मुझ पर 
रुष्ट भी रहेंगे तो उसे भी में अपना सोभप्ग्य ही समम्हूँगी। 

अच्छा, प्रणाम ! 
आपकी दासी--कानन !” 

पत्र समाप्त करते-करते अजीत का हृदय भर आया था। 
उसका मन चाह रहा था कि किसी निजञञन में जाकर वह जी 
भर आँसू वहा आये |! उसने कानन के प्रति जो भी धारणायें 
बना रखी थींवे सारी की सारी निमूल निकलीं। डसे 
स्वयं अपने आप पर ग्लानि हो आई। वह सोचने छगा--- 
अहा, गाँव की यह अल्प शिक्षिता छड़की--भोली-भाढी 
कानन भी अपने सरछ ओर निष्कपट तको' से मुझे! परास्त 
कर देने के लिये पर्याप्र है | 

अतः कानन के ग्रति उसके हृदय में स्नेह ओर प्यार का 
सागर उमड़ आया। वह चाहता था--कानन के पास जाकर 
जी भर रोऊँ, उसके पेर पकड़ रूँ, उससे क्षमा माँगूँ--डसके 
सामने अपना हृदय खोलकर रख .दूँ अथवा उसे ही हृदय. में 
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घठा ल। 

ओर अपने माता-पिता के प्रति ९--बह सोच रहा था-- 
आह, आज के इस विषम आध्िक युग में मानव का जीवन 
कितना अप्राकृतिक हों गया है। माँ-बाप कोभी अथे-लिप्सा 
का शिकार होकर या एक क्रूठा मान ओर आउडम्बर खरी- 
दने के लिये अपने हृदय के प्यार को भी पसों के हाथ बेच 
देना पड़ता है । केवछ एंक महत्वाकाँक्षा की पूर्ति के लिये 
वे छाती पर पत्थर रखकर अपने नन्‍्हें सुकृभार बालक को 
भी कोछाहरूमय संसार की उमड़ती हुई नदी में फेंक देते हैं । 
में कहीं फेल न हो जाऊँ बल्कि खूब पढ़-लिखकर किसी 
ऊँचे ओहदे पर बेठकर चाँदो कार्ट केवल इन्हीं आर्काक्षाओं की 
पूर्ति के छिये बाबूजी ने मुझे ऐसो दुवंटना का भी सम्बाद 
नहीं दिया। 

आर माँ ? उससे केसे रहा गया ? अवश्य ही युग के 
कलुषित पंरिवर्त्तनों के साथ-साथ मोम-सा नारी-हृदय का 
चह सरल और सिग्ध मातृ-रूप भी परिवर्तित हो गया है | _ 

इन्हीं विचार-धाराओं में डूबता-उतराता बह सो गया। 

सबेरे जब उठा--उसका मन कुछ हल्का रछूगा। दो बजे 
की गाड़ी से उसने घर जाने का निश्चय किया फिर उसे 
याद आई---अरे; कछ शाम को कामिनो भी तो जा रही है ! 
यदि कल उसे स्टेशन तक छोड़कर परसों सबेरे की गाड़ी से 
जाऊँ ९--लेकिन फिर दूसरे ही क्षण उसके मन ने उसे डॉटा--- 
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“यही सावुकता तो तुम्हें मारे डालती है| कामिनी तुम्हारे जीवन 
की एक ग्रतिकूछ धारा है। अनुकूछ है तो कानन। यदि 
जीबन में सुख ओर शान्ति चाहते हो तो कामिनी को भुला 
कर कानन को अपनाओ | 

ओर उसने भी ऐसा ही करने का निश्चय किया। उसी- 
दिन दोपहर को वह घर के लिये रवाना हो गया। उप्त समय 
करीब डेढ़ बज रहे थे ज़ब कि वह स्टेशन के पास चोराहे से 
गुजर रहा था। वहों कामिनी से उसकी भेंट हो गई। वह 
अपनी माँ के साथ कुछ सामान खरीदने के लिये बाजार आई 
हुई थी। बह कार में बंठी हुई थी और ड्राईवर हाँक रहा था। 

अजीत को जल्दीबाजी में उस भाँति घबड़ाया हुआ-सा 
देखकर कामिनी पूछ बेठी--ऋहिये, कुशल तो है ! 

अजीत ने एक बार उसकी ओर तनिक मुस्कुराकर देखा 
ओर फिर उसे वह कानन वाला पत्र थमाकर उसकी माँ से नमस्ते 
कह कोचवान से तांगा बढ़ाने के लिये बोछा। .कोचवान 
की सपसपाती हुई तेज चाबुक खाकर घोड़ा भाग पड़ा 
ओर जन-समूह की आतो-जाती भीड़ में जल्द ही विलीन 
हो गया । 

कामिनी का बाजार करना समाप्त हो चुका था। अब 
वह घर छोट रही थी। हृदय में एक उत्सुकता लिये मौन होकर 
पत्र पढ़ने छगी । . और फिर पत्र पढ़ चुकने के बाद पुनः उसे 
उसी छिफाफे में डालती हुई मन में सोचने छगी--अहा, कितनी 
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सुन्दर जोड़ी हे इन दोनों की | ठीक ज॑ंसे चाँद ओर-चकोर की 
हो |--ओर फिर एक निश्वास कछेकर सामने की ओर देखने 
लगी। ड्राइवर कार हके जा रहा था। सड़क के दोनों 
ओर की सजी-सजाई सुन्द्र-सुन्दर दुकानों की पंक्तियाँ और 
व्यस्त नागरिकों का रेछ-पेल; सभी एक-एककर पोछे छूटते 
जा रहे थे। 

कामिनी की माँ ने सोन भंग करते हुए पुछा--यह किसका 
पत्र हे वेटी ९ 

कामिनी ने कुछ खोये हुए शब्दों में उत्तर दिया--अजीत 
की दुलहिन कानन का । 


कामिनी की माँ तनिक मुस्कुराई । फिर बोलीं--किन्तु पत्र 
पढ़कर तुम उदास क्यों हो गई' बेटी ९ 

कामिनी अपने ध्यान में सम्न थी। वह सोच रही थी 
अजीत के बारे में- अजीत की इस कानन के बारे में । 
बह सोच रही थी-- कानन ९-- 

तो क्या सचमुच ही वह कानन है १--और में हूँ कामिनी | 
फिर भी अपने प्रियतम की नजरों में मेरा कोई 'मोल नहीं । 
इसे तो में अपने भाग्य का ही दोष कहूँगी न ९ ह 

हाने बजाती हुई कार आगे की भीड़ को चीरती-फाड़ती 
धीरे-धीरे आगे बढ़ी जा रही थी । | 

माँ ने फिर पूछा--तुम उदास क्यों हो गई बेटी ?-इस बार 
माँ के शब्दों में घबड़ाहट प्रतीत हुई कि कामिनी ने देखा-- 
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सडक के किनार वचनेवाले छोटी पंजो के गरीब फेरीवाल्ों 
को पुलिस पकड़ रही थी । वह माँ से पोछटो-देखती हो माँ, 
इन पुलिसवालों का धाँवलों स बचार गराब राटा भा नहीं 
कमा पाते । 

फिर उसने देखा--एक पुछिस एक फछवाले को पकड़कर 
थोड़ी दूर एक गली में ले गया। फलछवाऊे ने गिड़गिड्नाते 
हुए कहा--आज कुछ बिक्री-बट्टा हुआ नहीं सिपाही जी. चार 
आने ले लीजिये ' 

सिपाही ने उस फलवाले को कमीज का कालर पकड़कर कक- 
ओोरते हुए कह--अचे. रुपया से कम नहीं लूंगा; ओर जोरों 
से एक चार फिर कककोरा । फलवाले की टोकरी से कई फल 
गिरकर सड़क पर बिखर गये । कामिनी की कार आगे बढ़ 
चुकी थी । क्‍ 

कामिनी ने माँ से कहा--देख लिया न माँ, इन शान्ति- 
दूतों की शान्ति-रक्षा तो देखो! सियारों से मेसनों की 
रक्षा के लिये रखे गये ये कुत्ते माठिक की आजाँखें वचाकर 
मेमनों को ही खा बंठते हैं । 

“हुई बेटी, यह दुनिया है! हर रोज यहाँ इसी तरह की 
घटनाएँ घटा करती हैं। जो गरीब हैं; दुबबछ हैं--उन्हें इस 
' दुनिया में जीने का कोई अधिकार नहीं। उन्हें सत्र घृणा, 
तिरस्कार और प्रताड़ना के सिवा ओर कुछ नहीं मिलता ।” 

कामिनी को माँ के उन शब्दों में संसार का कटु सत्य 
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अनुभूत हुआ। मोन होकर कुछ ऐसी ही समस्याओं पर 
बह सनन करने लगी । 

ओर जब एकाएक ड्राईवर ने कार रोक दी तो उसका 
ध्यान टूटा। उसने देखा--बगर में उसका पति 'मिस्टर 
बीरेन्द्र मोटर साइकिल को रोककर उससे पूछ रहा है-“बाजार 
करने आई थीं, खरीदने को कुछ बाकी तो नहीं रहा 
कामिनी ९” 

सड़क पर माँ के सामने ही पति के ऐसे व्यंगात्मक प्रश्न 
पूछना उसे अच्छा न छगा। अतः अनमने भाव से ही वह बोली 
“ऊुछ नहीं। 

मिस्टर वीरेन्द्र ने एकबार उसे टेढ़ी दृष्टि से देखा और 
फिर साइकिल स्टाट कर भीड़ में विछीन हो गया | 

कामिनी को पति की वह दृष्टि बड़ी खूंखार छगी। उन 
आँखों में क्रोध क्री उत्तरती हुई छालछिमा को उसने स्पष्ट देख 
छिया था । कामिनी की साँ इल सब बातों को समझ न 
सक्रीं । 


जब कामिनी घर पहुँची ओर खरीदे हुए कपड़ों का बण्डरू 
लेकर अपने कमरे में घुसी तो देखा उसने--मिस्टर वीरेन्द्र 
कपड़े बदल रहा था । कामिनी को देखकर वह मुस्कराते हुए 
बोला--देखू कामिनो, क्या-क्या चीजें खरीद कर छाई हो-- 
जरा मुझे भी तो दिखाओ। 

पति की बातों में कुछ मिठास पाकर कमिनी प्रसन्न होः 


पुजारों १६३ 


जन के. डक के 
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उठी । वह छजाकर परढछेंग पर बंठ गई आर कपड़ का बण्डछ 
खोल, एक-एक कर सार कपईह बारन्द्र को दिखान छूगा । 
साड़ियों को देखकर बीरन्द्र वो उठा--सचमझुच कामिनी 
इन साड़ियों को पहनकर तुम उबशा-सी सुन्दरा 
लगागी ! 
मिनी कप गई । छज्ला की अरुणिसा उसके गोरे सुख- 
डछ पर गुलछावी पोतने छगी थी। 
फिर बीरन्द्र हो वोछा-क्यों, प्रियतम को ऐसे नहीं रिक्ला 
सकी बया ? बड़ा कठोर तपस्त्री हे वह भी ! 
शर्म से भरे अस्फूट स्वर में कामिनी बोंडी-विल्कुछ ही 
पत्थर । 
“आौर तुम हो कि पत्थर को भी पिघलाकर ही 
छोड़ोगी !” 
“अवश्य । वह सोन्द्र्य ही क्या, जो पापाण को भी भद न 
दे-पिघलकाकर पानी न बना दे! फिर बोली--अच्छा, अब 


हँसी-मजाक की बातें जाने दीजिये--यह्‌ तो बताइये कि ये 


साड़ियाँ आपको पसन्द आई' कि नहीं ९ मुझे तो इनका स्ग 
बहुत अच्छा जँचा ।” 


“वाह, वाह ! साड़ियों का क्या पूछना ! ऐसी सुन्दर-सुन्दर 


जो 


साड़ियाँ और तिसमें किसी प्रेमो का उपहार! फिर मुझे 
ही पसंद न आये भरता !” 
कामिनी वीरेन्द्र के इस तीखे व्यंग को समझ न सकी ) 
१२३ 


१६४ पुजारी 


न अजय 


उसने कहा--लेक्रिन रुपये तो आपने नहीं दिये, फिर यह 
उपहार आपका केसे ? 
वीरेन्द्र ने भ्रकुटी टेढ़ी कर शब्दों पर जोर देते हुए कहा-- 
लेकिन में” कहता ही कब हूँ कि यह मेरा दिया हुआ 
उपहार है ! 
फामिनी को पति को टेढ़ी श्रुकुटी बड़ी भयानक छगी । 
उसने घबड़ा कर पूछा--तब फिर ९ 
“यह तो तुम अपने हृदय से हो पूछ लेतीं ९” 
अब कामिनी समझ गई कि इतनी बातें हँसी नहीं; बल्कि 
व्यंग थीं। उसका हृदय क्रोध से जला जा रहा था। उसने 
मड़प कर कहा--जो कुछ कहना है--आप साफ-साफ क्यों 
नहीं कह देते ९ 
“में यही नहीं सममत पा रहा हूँ कामिनी, कि तुम्हें सममाने 
के लिये कुछ बाकी भी है !” 
क्रोध के मारे कामिनी के होंठ काँपने रंगे थे । उसके जीवन 
में यह पहली ही बार उसके चरित्र पर कोई आरोप छगा रहा 
था। उसने कपड़ों को समेट कर आलहूमारी :में फेंक दिया 
ओर तुनक कर कमरे से बाहर जाने छगी कि वीरेन्द्र पूछ 
बेठा-ये दोनों साड़ियाँ तो दो रंग की हैं ९-० ***** ओर फिर 
बोला--मारूम होता है, एक रंग तुम्हारे पसन्द का है--दूसरा 
उसके पसंद का | 
कामिनी विग्रड़ कर बोली-“उसका' से क्या समतरूब आपका ९ 


पुजारा ४६१ 


,०५५५०+०-१॥५७। की अकाल 


साफ-साफ क्यों नहीं कह देते 
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बारन्द्र ने आँ्च चद्राकर कहा--ओ'! , हो *'. नहीं समर्ी 
तुम १ बहा अजीत--जिसके लिये तुम दिन-रात तड़पा करती 
हा। 

अजीत का नाम सुनते ही कामिनी की आँखों में अंधेरा 
छा गया। असहाय होकर कुछ क्षणों तक तो एक टक वीरनन्‍्द्र 
की ओर देखती रही, फिर संबत होकर बोली-- और तो कभी 
आप एसा नहीं बोछते थे. फिर आज क्यों अनाप-सनाप बोल 
रहे हैं आप ९ 

“इसलिये कि मेरी आँखों ने आज हकीकत देखी है। तुम 
सममभती दो कि मुझे कुछ पता नहीं होगा; किन्तु अजीत को मेंने 
स्टेशन-रोड पर देखा है, अवश्य ही वह भी तुमछोगों के साथ 
था। न जानें, मेरी भराँखों में धुछ फोंककर इसी तरह कितनी 
ही बार उसकी प्यासी प्याली में 'मदिरा ढाछरती होगी 
तुम !” 

कामिनी इन वाणों को सहन न कर सकी | कम रे से बाहर 
मिकल गई ओर माँ के कमरे में जाकर पलंग पर पड़ी फफक- 
फफक कर रोने छगी | 


माँ को जब उसके रोने का हाल माल्म हुआ तो घबड़ाई 
हुई वह उसके पास गई ओर रोने का कारण पूछने छर्गीं; 
किन्तु छाख पृछलने पर भी कामिनी कुछ बोली नहीं, केवछ आँसू 
अधिक बहा देती थी। 


१६६ पुजारा 

मेजिस्ट्रेट साहब जब कोट से छोटे तो कामिनों के रोने की 
वात सुनकर वह भी उसके पास गये। ज्योंही वह बरामदे 
पर चढ़े कि देखा-छाल-पीछी आँखें लिये वीरेन्द्र बाहर जा 
रहा था। मैजिस्ट्रेट साहब ने एकवार उसे सिर से पेर तक 
घर कर देखा किस्तु कुछ बोले नहीं; ओर उल्टे पाँव वेठक में 
छौट कर सिर थामे आराम-कुर्सी पर लेट गये ! 
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कुसुमलता का स्वास्थ्य फिर पहले जेंसा ही छोट आया 
था। उसे देखकर कोई यह नहीं कह सकता था कि पहले की 
कुसुमबाई और आज की ऊुसुमछता में कोई अन्तर भी है । 
अन्तर था तो केवछ इतना कि रंगीन साड़ी-चोली की जगह 
अब उसके अंग पर पतली किनारी की एक सफेद साड़ी थी। 
रूप वही था; किन्तु उसमें शदड्भार नथा। अब बह अपने 
रूप के किसी सौदागर के इन्तजार में पान लगाकर घंटों बेठी 
नहीं रहती थी। नागिन-सी हरूम्वी-ल्म्बी छटें, जिनमें क्रभी 
कलियों का सुन्दर शृद्भार होता - अब किसी विधवा के विखरे 
अरमान-सी प्रतीत होती 'थीं। 


पुजारी १६७ 


उस दिन वह अपने दोतल्डे के सामनवाके कमर में एक 
कुर्सी पर वेठकर उदास भाव से आकाश में काछी-कालछी 
घटाओं का मनहर विचरण निद्दार रही थी . छिट-फुद चंद 
भी पड़ रही थीं। कुछ दूर पर एक नीस के पेड़ की शस्य 
श्यामल टहनियाँ सावन की बाछारों से धुलकर मद्यःस्नाता 
की भाँति ही प्रशस्त और प्रफुछ् छग रहो थीं! घोंसलों में बंठे 
पक्षी शान्त भाव से किसी मृक्त कवि की भाँत्रि सावन के उस 
सरस सांदर्य का अबछोकन कर रहे थे | 

काशी नगरी का सावन था वह! भ्ूूछन की तेंयारी खूब 
जोर-शोर से हो रही थी। कुसुमछता उठकर छज्जे की ओर 
बढ़ी तो उसने देखा--नीचे सड़क पर खूब चहइछ-पहल् थी। 
कोई केले के थम्भ लिये जा रहा था तो कोई अशोक की 
हरी-भरी टहनियाँ छादे लिये जा रहा था। भ्ूछन गत्‌ तीन- 
चार दिनों से ही आरम्भ हो चुका था। मौँकी की सजावट 
नित्य नवीन-नवीन ओर अन्याय ढल्ों से हुआ करती । 
रसिक भक्तों में सज्ञावट की बाजी मार ले जाने की एक होड़- 
सी लगी हुई थी। 

कुछ देर तक तो वह छज्जे पर खड़ी-खड़ी नीचे सड़क 
पर का दृश्य देखती रही | करीब पाँच का समय हो रहा था। 
सड़क की आती-जाती भीड़ में उसे एक अद्भुत उत्साह और 


उल्लास का परिचय मिक्रा । सजावट के 'छिये आज उसका 


को 


भी मन मसचलछ उठा था। बहुत दिनों के वाद आज उसके 





१६८ पुजारी 
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हृदय में शृद्भार ओर सजावट की भूख जाग उठी थी। वह 
चाहती थी--“जब विद्युत प्रकाश में कौंकियाँ जगमगा उर्ठे 
तो में परों में घुँघरू बाँधकर नाचने लगूँ, वीणा के तारों पर 
राग छेड़कर सेवरिया को रिक्ा रू; और जब दर्शक मेरे 
भजन को सुनकर चित्र-लिखित-से हो जायेँ ओर में घूँघट 
की ओट से मुस्कुराकर नटखट छुलिया को निहारूँ तो राधा 
मुझे तिररती आँखों से देखने छगें, उनकी बड़ी-बड़ी चथ्चछ 
आँखें साकार होकर मुमसे इर्ष्या करने लगें ।” 

वह इन्हीं विचारों में खोई-सी नीचे सड़क का दृश्य देख 
रही थी कि कुछ मनचले युवकों की एक टोली देखकर उसका 
ध्यान टुटा । उसने अमीरों के कुछ आवारे छोकड़ों को अद्बी के 
चुननदार कुरते में, भर मुँह पान भर कुत्सित दृष्टि से अपनी 
ओर नजर फेकते देखा। हँस-हसकर वे आपस में कया बार्ते 
कर रहे थे--कुसुमछता ने नहीं सुना । हाँ, उनके हावों-भावों 
से इतना तो वह समझ ही गई कि उसके रूप और यौवन पर 
जल मरनेवाले वे पतंगे सड़क पर ठण्डी आंहें भरते हुये जा रहे 
थे। उसे उनकी कुटिल दृष्टि बड़ी घिनोनी छगी। वह वहाँ 
से हट आई और कमरे में आकर कुर्सी पर बेठ गई। फिर 
सोचने लगी--“क्या मिट्टू दादा भी इन शहरव्राढों की ही 
भाँति मीठी-मीठी बातों से मुझे ठग कछेगा ९ लेकिन सरल 
हृदय वाला वह बूढ़ा व्यक्ति मुझे ठगेगा ही क्‍यों? उसका 
क्या स्वाथ है ?” 


पन्नारो १६६ 
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ओर उसने इसका उत्तर जब अपने हृदय से पृद्धा तो 
जवाब मिला--“नहीं, कदा पि नहीं। चाहे और जो कुछ हो, 
लेकिन मिट्ट दादा तुमसे छुछ नहीं कर सकता। उस दिन 
तू ने देखा नहीं? -जाते वक्त बेचारे बढ़े की आँखों में किस 
भाँति आँसू छुलछला आये थे ७” कुसमछता इसी वरह के 
अनेक तक-वितको' में उछकी रही छः बज चके ध। बदली 
का अंधेरा दिन शुरू शाम में ही रात्रि का रूप घारण कर रहा 
था। चोबाई के ठंडे कोंके उसके उन्नत उरोजों के वीच ठीऋ 
उसके सीने से टकरा जाते थे दासी आई और कमरे की 
वत्तियाँ जला गई। प्रकाश कुमुमछता के चारों ओर नाच 
उठा। दासी को उसने आवाज़ दी। वह कमरे में आई तो 
कुसुमछता ने उसे संकेत किया। द्ासी उसे एक अल्वान 
थमाती हुई बोछो--/आपसे एक आदमी मिलना चाहता है 
सरकार'''“” ओर फिर उत्तर की प्रतीक्षा में उसका मँह 
निहारने रूगी 


कुसुमछता बोछी--उससे कह दे गाँगी, अब में वेश्या बन 
कर बाजार में नहीं बेठती। मैंने वह पेशा छोड़ रखा है | 

“किन्तु यह तो कोई सज्न आदमी-सा लगता है 
सरकार !?” 

कुसुसछूता ने अन्यमनस्क भाव से उत्तर दिया--#हैँ 
होगा!” और सनमें सोचने छगी--/मेरे शरीर में जब से 
पानी चढ़ा, किसल्यों में कलियाँ कर्सी--तब से में यही देखती 


जन्‍हभपप- बहा, 


र्ण्र पुजञारो 


कहता था ।” 
“तो कुछ तय हुआ बेटी ?” माँ के शब्दों में अर्थ-लिप्सा 
का भाव था । 
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मुँफछाकंर कुछुमछता बोछी--“माँ; काशी-बासियों की 
नजरों में अब तक में केचछ एक वेश्या ही रही। यहाँ के 
कितने ही रईस मेरे रूप के ग्राहक रह चुके हैं, मेरी कितनी ही 
रातें शहर के पेसेवाले शरीफों के पल्ल पर कटी हैं; फिर आज 
उनके सामने भगवान के मन्दिर में में नाचूँगी किस मुँह से १ 
नहीं, नहों, में अब काशी की महफिल में नहीं बेठ सकती माँ! 
मेंने उस व्यक्ति से बहाना कर दिया कि उसकी बात कहीं 
अन्यत्र पक्की हो चुकी है |” 

कुसुमछता की वैसी रूखी-रूखी बातों से उसको बूढ़ी माँ 
को अत्यन्त निराशा हुईं। अपने लम्बे जीवन के अनुभवों का 
सहारा लेकर उसने प्रश्न का उसपर दूसरा जार फ्रेंका--“बेटी, 
तुम तो आजकल भगवान का पूजा-पाठ किया करती हो) 
फिर मगवान की सेवा में यह चुक क्‍यों ? उनसे जान छुड़ाने 
के लिये फूठ बोलकर आज तुमने इतना बड़ा पाप क्यों सिर 
पर लिया ? नाच-नाचकर, गा-गाकर भगवान को रिक्काना; 
यह भी तो उनकी पूजा ही है ? भगवान को रिक्राने के छिये 
मीरा ने क्‍या नहीं किया ? फिर तुम क्‍यों मिम्ककती हो ९ 
और फिर नाचना-गाना तो हमछोगों का पेशा है! अपनी 
रोजी को भी कोई छात मारता है। उसे तुम्हें विमुख नहीं 
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करना चाहिये था बेटी !”--और छोलुप दृष्टि स वह कुसुमछतता 
की आँखों में फकांककर अनुकूल उत्तर की प्रतीक्षा करने 
लगी । 

कुसुमलता चिढ़कर बोली--काशी के सन्दिरों में अब भग- 
वान नहीं रहे माँ। काशी व्कुण्ठ है; हाँ, थी कमी । किन्तु 
अब यदि बेकुण्ठ हैं तो केवल पेसेवाले विलासियों के लिये! 
मन्दिरों के पुजारी भी रूप और यौवन के क्रय-विक्रय की 
दलाली करने लगे हैं। बेकुण्ड-प्राप्ति की अभिलाया से काशी 
में वास करने वाली धनी घरों की जवान विधवाएँ गंगा के 
घाटों पर शिकार ढँढ़नी फिरती हैं। इतना होने पर भी यदि 
काशी को स्वर्ग ही कहें तो फिर घरती का नक कहाँ होगा माँ ? 
ना; ना; काशी से अब देवों का वास उठ गया। इन मन्दिरों 
की मूर्तियाँ रसिक कलाकारों की केवल कठ्पना सात्र रह गई हैं 
आज। में ऐसे मन्दिर के देवों के सामने वेहया चनकर अब 
नाच नहीं सकती माँ! उस दिन देखा था न, शिव चतुदंशी 
के दिन जब में तानपूरा लेकर विश्वनाथ मन्दिर में गाने बेठी 
तो रुपये आरती की थार में न गिरकर मेरे अंचरे पर गिर 
रहे थे जेसे मन्दिर को गिरिजा में ही रही होऊँ या मुरारी- 
मन्दिर की राधिका होझँ । देखा था न। नारी के मोहक 
सोंदर्य के आगे भगवान के सक्त छोग भी किस भाँति पिघल 
जाते हैं आज ! 





“अच्छा बाबा, मन में जो आवे वही करो। मुझे! क्‍या? 
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बहुत तो दो-चार साछ और जीऊँगी। पड़ेगा तुम पर--जेंसे 
चाहो संभालों और खीककर वह दूसरे कमरे में चली 
गई। रात्रि का समय आठ के ऊपर हो चुका था। गाँगी 
चोके में रमोई बना रही थी। कुसुमछता भी उठी ओर कपड़े 
बदलकर शोच के लिये जाने छगी । वरामदे के कछ पर जब 
छोटे में पानी लेने छगी तो उसने सुना-दूसरे मकान में कोई 
सुद्दागिन सुमधुर स्वर में कजरी गा रही थी-- 
भ्ूछा छगे कदम की डारी 
भूले कृष्ण मुरारी ना। 
वह सोचने छगी --आज के रसिक नर-नारियों को अपने 


2. 2 


मन के भावों को प्रकट करनेके लिये वेचारे राधा-कृष्ण की आड़ 
भी अच्छी मिल जाती है ! 


ऐसे ही अनेक विचारों से आज उसका मन नास्तिक भावों 
से भर उठा था। जब शौच से छोट कर स्नान-ध्यान कर चुकी 
तो गाँगी ने आकर कहा--भोजन तेयार है सरकार ! 

दोनों माँ-बेटी चोके में साथ-साथ ही गई"; किन्तु; जब 
तक चोके में रदीं उनमें फिर कोई बात न हुई । 

फिर भोजन करके कुसुमछता जब अपने बिस्तर पर लेटी 
त्तो रात करीब दस की हो रही थी। खुली खिड़कियों से" 
ठण्डी हवा के तेज म्ोंके आ-आकर दीवार पर टँगे कलेण्डरों 
को खड़खड़ा जाते थे; किवाड ओर कड़ोखों के पहले भी 
पठिठुर कर खिटखिटा रहे थे । 
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जब चादर ओढ्कर वह सोने छगी तो तब॒लछों की उनऋ 
ओर सारद्डी की आवाज ने उसे चांका दिया 
सुनने छगी | 

फिर कुछ देर के वाद एक सुरीछा आछाप सुनाई पड़ा | 
वह स्वर उसे परिचित-सा छगा । उठकर कमर के बाहर गई 
तो देखा - सामने को तीसरा छत के छज्जे में विदूयुत का तीजत्र 
आलोक विखर रहा था। कमरे के खले कड़ोखों स॑ विखरते 
प्रकाश में देखा उसने--छूवंगछता अपने रसियों के बीच बेटी 
तानपूरा सम्भालकर गाने छगी थी-- 


ध्यान से वह 


्ं ह। 


क्यों सावन बीता जाय" **'१ 
घोर घटा घिरि आये नम में 
बोले मोर-पपीहा बन में, 
मेरी सेजिया क्‍यों सूनी रे १ 
सजना अजहुँ न आय । 
सखी, क्‍यों सावन बीता जाय ? 
कुसुमछता ध्यान मग्न होकर गीत सुन रही थी । जब 
गीत समाप्त हुआ; प्रशंसकों की 'वाह-बाह” के शोर से कमरा 
गँज उठा। कुसुमलूता का ध्यान टूटा । वह अपने विस्तर पर 
छोट आईं । लेटी-लेटी सोचने छगी-अहा, कितना अच्छा गीत 
थः वह ! जब छवंगलछता-जेसी एक वेश्या भी इस गीत में विरह- 
बेदना का ऐसा करुण राग भर सकती है तो फिर इसकी सूल 
गायिका के विरह का कया ठिकाना होगा १ किन्तु छबंगछूता 
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बहुत तो दो-चार सार और जीऊंगी; पड़ेगा तुम पर--जंसे 
चाहो संभालो !|--ओऔर खीककर वह दूसरे कमरे में चली 
गई। रात्रि का समय आठ के ऊपर हो चुका था। गाँगी 
चोके में रमोई बना रहो थी। कुसुमछ॒ता भी उठी ओर कपड़े 
बदलकर शोच के लिये जाने लगी । वरामदे के कछ पर जब 
छोटे में पानी लेने छगी तो उसने सुना--दूसरे मकान में कोई 
सुहद्गिन सुमधुर स्व॒र में कज़री गा रही थी-- 
भूछा रंगे कदम की डारी 
भूछे ऋष्ण मुरारो ना। 

वह सोचने रंगी --आज के रसिक नर-नारियों को अपने 
मन के भावों को प्रकट करनेके लिये बेचारे राधा-कृष्ण की आड़ 
भी अच्छी मिल जाती है ! 

ऐसे ही अनेक विचारों से आज उसका मन नास्तिक भावों 
से भर उठा था। जब शोच से छोट कर स्नान-ध्यान कर चुकी 
तो गाँगी ने आकर कहा--भोजन तेयार है सरकार | 

दोनों माँ-वेटी चोफके में साथ-साथ ही गई; किल्‍्तु, जब 
तक चोके में रदीं उनमें फिर कोई बात न हुई । 

फिर भोजन करके कुसुमछता जब अपने बिस्तर पर छेटी 
तो रात करीब दस की हो रही थी। खुली खिड़कियों से" 
ठण्डी हवा के तेज म्लोंके आ-आकर दीवाल पर टँगे कलेण्डरों 
को खड़खड़ा जाते थे; किवाइ ओर कनड़ोखों के पढके भी 
ठिठुर कर खिटखिटा रहे थे । 
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या ऐसी हो अनेक गायिकायें, जिन्हें मेहरवानों की आँखों 
के संकेत पढ़कर न मारूम कितने ही हाब-भाव घनाने पड़ते 
हैं; उन्हें कोई ह-विषाद अनुभूत नहीं होता। उनकी खुशी 
का हेतु केवछ एक्र ही वस्तु है--ओर वह है पेसा । जब वेश्या 
का हृदय हँस रहा भी होता है, वह आँसू बहाने का अभिनय 
करती है या आँसू के सागर में हृदय के डबे रहने पर भी उसे 
ग्राहकों को खुश रखने के लिये अपने अधरों पर मुस्कान छानी 
पड़ती है। उसके जीवन का समस्त राग-विराग पैसों के हाथ 
विक्कर पराये का हो जाता हे। तब उसका अपना मन 
ओर जीवन भी अपना नहीं रह जाता। आह, वेश्या की 
यह मजबूरी उसके जीवन की केसी करुण कहानी हुआ 
'करती है ! 
ऐसी ही वेश्याओं के व्यथित हृदय का दद पढ़ते-पढ़ते बह 
सो गई । 
सबेरे जब बह उठी ओर प्रातः के देनिक काय समाप्त कर 
गंगा-स्नान के लिये जाने छगी तो सारी राह उसका हृदय भरा- 
भरा ही रहा। कई बार कंठ काँप उठा था; आँखें छुलछछछा 
आई थीं। 
फिर जब स्लान कर अनमनी-सी घर छोटी तो आँगन में 
पेर रखते ही उसने देखा--मिट्टू मचिया पर बेठकर हुका 
गुड़गुड़ाते हुए गाँगी से बातें कर रहा था । कुसुमछता के हृ्ष 
का ठिकाना न रहा । हषोत्फुछ होकर उसने मिट्ठ के पेर 


पुजारा ० 


च्की 


छूए। फिर एक उत्सुक बालक की सॉति उसने मिद्ट, से 
कितनी हा बात पृद्धों और मिद्ठ अपनी पुरानी जादत के अनु- 
सार इधर-इबर का जवाब देकर उस वहलानता गया ; 

दूसर दिन कुसुमछता को लेकर सिद्ठ, शिवनगर को छोट 
चलछा। साथ में गाने-बजान के साज-सामान भी थे। जब 
वे स्टेशन पर उतर तो तीसरे पहर का समय हों रहा था। 
स्टेशन से शिव्रनगर करोब डेड्-दोी कोस पढ़ना था। गाड़ी 
के समय पर वहाँ एकाव टुटहा टमटस तथा भाड़िकी कुछ बेंछगा- 
डियाँ लगी रहती थीं! मिद्र| एक गाड़ीवान के पास गया 
ओर सवारी के लिये एक बंलगाड़ी ही ठीक कर ली !' स्टेशन 
से बाहर होते ही गाड़ी कीचड़ से भरी उस दटी-फूटी 
देहाती सड़क एर बढ़ने छगी। मिट्टी, कुसछुमछता को बताये 
जा रहा था कि इस बार पूनम के दिन मन्दिर में कौन-कोन-से 
उत्सवों का आयोजन हुआ है तथा कितनी नई रूुंस्थाओं के 
खोलने का विचार हुआ हैं | 


कुसुमछता मिट्ठू की वातें सुन-सुनकर मन ही सन अति 
प्रसन्न हो रही थी। वह सोच रही थी--“यदि ये सारे 
आयोजन सफल हो जायें तो शिवनगर सचमुच ही प्रथ्बी का 
स्‍्व॒गे बन जाय। आसमान पर बसे स्वगेंं का सौन्दर्य 
क्या इससे अधिक सुन्दर और सुखद होगा ? 

गाड़ी के बेल परों से कीचड़ ओर पानी उद्घाछते हुए मस्ती 
में कूमते चले जा रहे थे । गाड़ीवान भी नौजवान था; एक 
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गीत गुनगुनाने छगा--- 
मेना; चुपके-चुपके बोल- 
मेर साजन कब घर आयेंगे -«- 

उस दिन आकाश भी विल्कुल साफ था । घूप खुछकर 
उगी थी। अतः उस ढलछती बेला में भी अमस से कुछुमछता के 
कपड़े पसीने से तर हो रहे थे। उसका गोरा सुकुमार मुंह 
सिंदूर की भाँति छाछ हो गया था। हवा भो वन्द थी। 
सड़क के दोनों ओर खेतों में घान की रोपाई हो रही थी। 
किसान अपने-अपने कामों में व्यस्त थे। एक जगह देखा 
उसने--मजदूर-स्त्रियों का एक समूह नगाड़े की चोट पर से 
हुए सुमधुर स्वर में फूमर गा-गाकर धान रोप रहा था | 
कुसुमछता को सावन का वह दृष्य बड़ा ही मन सावन लगा! 

कुसुमछता को प्यास लगी हुई थी। चारों तरफ गंदा 
ही गंदछा पानी नजर आता था | उसने गाड़ीवान से पूछा- 
भाई, मुझे प्यास छगी दे, पानी चाहिये;--कहीं है इधर पानी 
का इन्तजाम ९ 

गाड़ीवान ने बताया--“थोड़ो दूर पर एक इनारा है हुजूर; 

हाँ वाल्टी ओर डोर भी रखी रहती है; सड़क के किनारे 

हे--वहाँ एक वरगद का पेड़ भी हे । बटोही वहाँ बैठकर 
थोड़ा सुस्ता लेते हैं और इनारे के शीतछ जछ से अपनी प्यास 
बुकाकर फिर अपना रास्ता पकरड़ते हें। अहा, बड़ा पुण्य 
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४६७ थम कल, भव नदी कक 


इस वृढ़ी को धन्यवाद देते हैं' तीसरे साछ उसने आकाश- 
दोप जलाया था--उमरों के साथ-साथ यह इनारा भी खुदवाया 
था; हज़ारों भूखों-कंगछों को उस दिन भोजन मिला था 
सरकार !” 


कुछुमछता मौन होकर उस मसोमात के पुनीत और आदर्श 
जीवन पर मनन करने छगी। वह सोच रही धी--नहीं. संसार 
से दया और धर्म अभो विह्कु नहीं गया है| अभी भी 
एक्राथ दयाधर्मी प्रथ्वा पर शप बच रहे हैं! संसार में जिस 
दिन एक भी दानवीर और धमसबीर शेप न रह ज्ञायगा उसो 
दिन इस सखष्टि का महालोप हो जायगा ' 


धक 


, ने गाड़ी को 
रुक़वाते हुए कहा--पानी पीना है तो पी छो बेटी ! 


गाड़ो इनारे के पास पहुँच चुकी थोी। मिद्द 


कुछुमछता गाड़ी से उतरी ओर हाथ-पेर तनिक सीधा 
करती हुई एक खुली साँस छेने छगी। फिर हाथ-सुँह 
धोकर जब उसने जल पीया तो जछ वड़ां ही स्वच्छ और शीतल 
छंगा। यह इनारा खुदवाने वाली उस वूढ़ी मसोमात को 
उसके भो हृदय ने तव अनेक दुआएँ दीं। इनारे की जगत में 
पढ़ा उसने “लिखा धा--मसोमात शारदा देवी, जौजे फकीर 
मंडल, साकिन चंडीपुर, संबत्‌ १६६६। कुसुमछुता ने मन ही 
मन उस स्वर्गीया विधवा को नमस्कार किया--“तुमने अपना 
नारा-जोवन सकल कर लिया देवि | इतना ही नहीं; पति और 
पितामह का भी नाम रोशन कर गई तुम । धन्य हो देवि, तुम्हें 

१४७ 


नमस्कार है !” फिर गाड़ी में जा बेठी। गाड़ी आगे बढ़ 
चली। रसिक गाड़ीवान गाये ही जा रहा था-- 

जरी की साड़ी, मोतियन मारा: 

नाक बेसर कब छायंगे-****-**- 


१४. 


पिता की बेसी अवस्था देखकर अजीत को बड़ा ही दुःख 
हुआ। उसकी आँखों में आँसू भर आये। उसने माँ से 
पूछा--ऐसी दुघेटना हो गई; और मुझे; तुमछोगों ने खबर तक 
न दी माँ ? उसने देखा--कनंल साहब छड़ी के सहारे बड़ी 
मुश्किक से जमीन पर पाँव रख सकते थे। वह सोचने लूगा-- 
मेरे पिताजी--जो कभी घोड़ों की सवारी किया करते थे; 
बन्दूक ओर गोलियों का खेल खेला करते थे, जो कड़ी-कड़ी 
मूँछों को ऐंठते हुए शेरों की तरह दृहाड़ते फिरते थे; हाय; उन्हीं 
की आज यह दुद्दशा कि पंगु होकर बेठ गये ! कौन कह सकता 
था कि उन्हें ऐसे दिन भी देखने पड़ेंगे ? लेकिन आह । मनुष्य को 
यही तो नहीं मालम कि उसका जीवन आनेवाले दिलों में 
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क्िन-किन अवस्थाओं से गुजरेगा। दहाइन-मौस का पुतला 
मानव व्यथ ही अपने शरीर और सोंदिय का घसंड करना 
फिरता है । 

माँ के भी-चेहर से उसे असंतोष ही हुआ। ऐसा छगता 
था झंसे वह तपेंदिक की एक सरीज हो। मुँह पर काछी-काछी 
झुर्रियाँ पड़ गई थीं. पीला चेहरा और हड्डियों को छोड़ती झुलसी 
हुई चमड़ियाँ जंसे कह रही हों--वस., इसका समय अब पूरा 
हो गया | वह भय से दहल उठा । बहुत देर तक मौन ही रहा | 

माँ को उसके भावों पर कुछ संदेह हुआ तो बोछी--बेटा, 
पढ़ाई एक बड़ी भारी तपस्या है। हमलोगों की सारी आशाएँ 
केवल तुम्हीं पर टेँगी हैं। तुम्हें तो घर-गृहस्थी की चिंता 
छोड़कर एकाश्रचित्त से विद्या हासिल कर लेनी चाहिये । 

किन्तु अजीत खामोश ही बना रहा। माँ को उसकी 
खामोशी से शिकायत थी। उसके दुवल हृदय में शंकाएँ घर 
करती जा रही थीं। ठण्डी आहों ,का सहारा लेकर बोली--- 
तुम क्या जानो बेटा कि पुत्र का नजरों से दूर रहना माता- 
पिता को कितनी पीड़ा पहुँचाता है। केकिन फिर भी हम 
छाती पर पत्थर रखकर अपने फूछ-से सुकुमार बेटे को दूध 
छोड़ते दो परदेस में रखते आ रहे हैं। जीवन के सुन्दर 
स्पर्नों के फूछ को फल के रूप में देखने के छिए हम कितने 
बेचेन रहते हैं--यह्‌ तुम आज नहीं, एकदिन जब हमारीही श्रेणी 
में आ ज्ञाओगे--तब समकोगे। हमलोगों ने तो सोचा 


कि इस वर्ष तुम्हारी पढ़ाई का यह अन्तिम साल है; अतः घर 
का भल्ता-बुरा समाचार भेजकर तुम्हारे ऊपर चिता का वोक 
न छादा जाय । लेकिन देखती हूँ क्रि आज के जमाने में माँ- 
वाप से भी बढ़कर ओऔरत ही अधिक दरदवाली हुआ 


करता हैं | 





जल... ओरटसिज जलन पिन, लॉिलनरीयनानथ रवि नलनानी, 


अजीत माँ का लक्ष्य समझ चुका था। उसे यह प्रकट 
अनुभव हो रहा था कि माँ हाथ धोकर निर्दोष कानन के 
पीछे पड़ गई है | उस पर आँच छा-छाकर माँ उसे अपमानित 
करना चाहती है। वह वोछा- “माँ, मुझे दुःख हे कि बूढ़े-पुराने 
अपनो संतानों सें  अमावों का ढेर हढ़ निकालने में व्यर्थ ही 
परेशान-से रहते हैं । सच तो यह हे कि थे निष्पक्ष विवेचन नहीं 
करते ओर न त्तो उनके अभांवों को. दर करने के लिये कीईं 
उपाय ही- करते हैं। 

- माँ बेटे के द्वारा अपनी वातों का खण्डन होते सह न 
सक्रो । बस, उबर हो तो पड़ी-हाँ, क्‍यों न, श्रीमतीजी के 
चार ढड्ढु का यत्र पाकर ज्ञान को बातें सीख आये हो न ९ 
माँ-बाप अपनी संतानों को कितने दुःख-संकट भेलकर पाल- 
पोस कर वड़ा करते हैं; लेकिन जेसे हो उन्हें पंख उग जाता है 
कि हाथ से उड़ जाते हैं। हमने इतने दिनों तक गू काटकर गोबर 
किया लेकिन उसका कोई नाम नहीं; आँसू के घँँट पी-पीऋर 
अंडे सेये- लेकिन कोई दाम नहीं। और जेसे ही देवी जी के 
दर्शन हुए क्लि.सॉँ-वाप को भूछ कर देवीजी के ही नाम की 
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मालढा जपने लगे हैं जंस उसके अतिरिक्त ऋधिक इरदबाला 
ओर कोई हो ही नहीं। वाप र ! चार दिन को बह दोकड़ी 
हमें आज पानी पिलाने छगी है ' 
अजीत को माँ की वातें बड़ी कट छगगीं'. उसका मन 
घृणा से भर उठा। वह माँ का प्रतिवाद करना चाहता था 
लेक्रिन डरता था कि परिस्थिति कहीं ओर भी जटिलन 
हो जाय। वह सोचने रूगा--क्रानन जेलो चंद पाकर भी 
माँ यदि खुश न हो सकी तो यह उसका दुर्भाग्य हे । कानन 
च्या है; यह जानने को माँ ने कभी चेष्ठा ही न की ! किन्तु मे 
उसे अच्छी तरह जानता हूँ क्योंकि मं उसके निक्कटतम सम्पकत 
में हूँ। म॑ यह दावे के साथ कह सकता हूँ कि कल्याणकार 
नारी के मंगलसय रूप की वह पृण प्रतिसा है! माँ का संदेह 
हँ कि पत्र में मुझ घरवालों की निदा-शिकायत श्ज्ञी गई हैं 
ओर खासकर इसीलिये माँ उससे इतनी चिढ़ी हुई है। लेकिन 
यह तो में ही जानता हूँ कि छहकती ज्वाला को चम्का देने के 
लिये वह स्वयं किस भाँति आग पर छा जाती हे! मेरे 
घरवालों से चाहे भले ही उसे कोई शिक्रायत हो किन्तु 
परिस्थितियों पर विजय प्राप्त करने के लिये हृदय पर पत्थर रख 
कर भी बह वोछ ही उठती है--भगवान मेरे ही जंसा सबको 
सुखी वनाय॑ !” वह कहती है--रम्मा गंगा हैं, हाँ गंगा हो तो ! 
जिसकी भयंक्रर बाढ़ में अनेकों घर-द्वार दह जाते हैं किन्तु 
फिर भी पीड़ित प्राणी मुँह से कभी यह नहीं निकालते कि 
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गंगा की धारा देश से छुप्त क्यों नहीं हो जाती है। बल्कि 
अंजुलि में निर्माल्य लेकर श्रद्धा से शीश नवाकर कहते हैं-- 
“प्रात दर्शन दे हे गंगा माई--«.. ” 

ओर माँ है कि कानन उसे फूटी आँखों सी नहीं सुहाती । 
. उसके आँसुओं को पोछने के लिये माँ के हृदय में कोई प्यार 
नहीं। अपनी दुबछता पर सशंकित होकर निराधार ही 
ऐसे तक कर बेठती है कि बहू से अधिकार के रूप में “कुछ 
पाने के बदले पाये हुए सम्मान को भी खो देने के काबिल 
वन जाती है। में यदि हस्ताक्षेप करूँ तो जग-हँसाई 
होगी अथवा जमाने की नई हवा को कोसने के छिए एक 
बढ़िया उदाहरण हो जाऊँगा। लेकिन,..... लेकिन **«** 

वह बोला--माँ, दूसरों को अपना बनाने के लिये पहले 
स्वयं को ही उसका बना देना पड़ता है। कानन भी तो तुम्हारे 
लिये माया मोती के ही समान है। यद्यपि तुम उन्हें मारती 
पीटती हो लेकिन क्‍या वे फिर भी माँ; माँ; कहकर दोड़े 
हुए तुम्हारी छाती से जाकर लिपट नहीं जाते ? 

उगकी बड़ी से बड़ी गल्ती पर भी क्या तुम उन्हें 
ठुकरा देतीं ? कानन भी तो तुम्हारी बेटी ही है! उसपर भी 
यदि तुम वही स्नेह नहीं रखोगी तो उस बेचारो को यह 
केसे माह्म होगा कि एक माँ के बदले उसे दूसरी माँ मिल 
गई है.। ; 

अजीत की माँ ने उसकी बातों को संकुचित अथ में लिया । 
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इसे बह अपना प्रत्यक्ष अपमान समझ कर उच्च पडी-- 
क्यों न, पाछ-पोसकर इतना बड़ा कर दिया इसीलिय ? बीबी 
के जादू ने तो तुम्हें सेड़ा बसा दिया हे. फिर क्‍यों न तुम 
माँ को वुरी कहोगे ? नो महीने तक पट में रखा; फिर 
अण्डे की तरह सेया; गू-गोबर एक किया; ओर आज जब छाख 
काशी-करवट के बाद इतना बड़ा किया तो एक छोकड़ी का 
गुरु मंत्र पाते ही माँ को ज्ञान सिखाने छगे ? 

बाप रे! यह जमाना कौन आया हे! माँतों पेर की 
जूती; और ओरत सिर की टोपी ! अ : ह---- इन कल्युसिय्रा 
छोकड़ों ने भी अत्त जीती है |/--ओर आँखों में आँसू भरकर 
बह सिसकने छगी। 

अजीत ने माँ से अधिक तक करना व्यर्थ समझ्का क्योंकि 
बातों ही बातों में बहस गम्भीर होती जा रही थी। आँगन 
में दो-एक अन्य औरतें भी आ गई थीं। अजीत को माँ के 
स्वभाव से एक घृणा-सी हो आई । घृणा के उन भावों को 
हृदय भें ही दवाकर बह दरवाजे पर चला गया। वहाँ बहुत 
देर तक मन मारे वेठा रहा। उसका अशान्‍्त हृदय कोई 
निदान ढँढ़ना चाहता था किन्तु माँ ओर पत्नी; जो उसके 
जीवन की दो समानान्तर रेखाएं थीं--दोनों को एक कन्द्र- 
बिन्दु पर मिलाने का कोई माध्यम ही न मिल रहा था 
उसे । अतः दूसरे ही दिन शिवनगर होते हुए वह पटना के 
लिये रवाना हो गया | 
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कनछ साहव को जब माँ-वेटे के विवाद का हाछ मालछम 
हुआ तो उन्हें पत्नी से क्षोम ही हुआ। उन्हें परिवार का 
भविष्य मेष संकुछ आकाश की भाँति ही आँधेरा प्रतीत हुआ ! 
एक निश्वास भर कर रह गये | 
मर >५ है <्‌ 
उन दिनों मंदिर में काफी चहल-पहल रहती थी । नित-प्रति 
'संध्या' के समय कुसुमछता योगन वनकर जब तानपूरे पर अँगु- 
लियाँ फेरती तो सारे दर्शक उसके सरस सजनों के अनुरागमय 
राग को सुनकर विमोहित हो उठते थे। दिन-दिन दशकों की भीड़ 
बढ़ती जा रही थी । छोग पड़ोसी गाँवों से भी आया करते थे । 
कानन भी मंदिर जाया करती थी | जबसे कुसुमरूता 
आई थी और-भमजन ग़ा-गाकर संध्या! को सुहाना बनाने 
छगी थी--कानन तबसे नित्य की संध्या” में उपस्थित हुआ 
करती | फिर कुछुमछता बड़ी भावुक भी थी | दोनों आपस में 
काफी हिल-मिल गई थीं। घंटों तक दोनों की आपस में वाल 
होती रहती थीं । 
अजीत को कानन से ही कुसुमछता का परिचय मिला था | 
कुसुमछता के विगत जीवन की दुःखद कहानियाँ सुन-सुनकर 
अजीत का हृदय उसके प्रति श्रद्धा और सहानुभूति से भर उठा 
था। यों तो पहले दिन ही जब उसने उसे देखा--बह 
एकअसाधारण युबती जान पड़ी । बेभव और बविराग के 
बीच उसका व्यक्तित्व ऐसा दिखाई पड़ा जैसे कोई महान 
साधिका योवन की उत्तारू तर॑गों के बीच राग-रंगों में डूवकर 
अपनो साथ ना की परीक्षा के रही हो | 
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अजांत को उससे वात करने की इच्छा होती: किन्तु पुन 
सोचता--मंदिर की एक बोंगन नतकी-के संग कोई ग्रहस्थ 
प्राणी मरा क्या वातें करेगा ? 

कमलकान्त ओर त्रिवेणी मन्दिर में हानेबाले समारोह को 
सफल बनाने में अत्यन्त व्यस्त थे। मंदिर को ओर अजीत 
का भी कुछ ककाव देखकर कमलूकान्त ने उसके ऊपर भी 
समारोह का थोड़ा भार सॉपा। उसे शहर के कुछ अफसरों 
को निमंत्रित करने तथा उन्हें लिवा छाने का भार दिया गया ! 

इस वार मन्दिर की उस धामिक संम्धा के विकास का 
वृहत्‌ आयोजन था। आविक क्रान्ति को सफल वनाकर जन- 
जीवन में एक सांस्कृतिक विकास छाते को सुन्दर कल्पना थी ! 
अजीत को त्रिवेणी के आदश और सिद्धान्त बहुत अच्छे 
'लगे। उसने देखा-आधिक क्रान्ति में आंशिक सफलता 
पाकर त्रिवेणी ने गाँव के गरीबों का जीवन सरस और सुख- 
सय बना दिया था । गाँवों में एकता थी । मन्दिर की णपाण 
ग्रतिमाओं और वहाँ के पुज्ञारी में जनता की अटलछ श्रद्धा और 
विश्वास था । गांव में काइई भखों नहीं मसरता था। चोरी 
विल्कुछ ही बन्द हो गई थीं! गाँव का हर व्यक्ति चाहे 
वह मजदूर हो या किसान. साब्लर हो या निरक्षर. ब्राह्मण हो 
या चमार, भगवान की सृति को सभी परमेश्वर मानते थे तथा 
उनके हृदय में सबंदा ईश्वर का एक भय समायां रहता था ' 

अजीत को किसीने एक ऐसी घटना की कहानी सुनाई जो 


बे 
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अद्भुत थी तथा जनता के जीवन में एक सब॒रू संस्करण लाने 
में पर्याप्र सफल सिद्ध हो सकी थी ! वह कहानी यों थी-- 
गाँव का प्रसिद्ध चोर जिसके आतंक से सारे गाँववाले 
त्रस्त रहा करते थे-एक बार अंधेरी रात में विहारी जी का 
मुकुट चुराने चछा । मंद्रि के अहाते में जेसे ही उसने प्रवेश 
किया कि किसी की आहट पाकर फूल की एक माड़ी में छिप 
गया। फिर क्षण भर के बाद ही जोरों से वह चिल्ला भी 
उठा। त्रिवेणी उसकी चीख सुनकर उसकी तरफ दोड़ा । उन 
दिनों वह सारी रात कुछ अशान्त-सा रहता था तथा अद्ध 
सुप्र अवस्था में नाना भाँति की चिल्ताओं में बेचेन, करवटें 
वदल-बदककर रात काठता था। उसने देखा--गाँव का 
मशहूर चोर फेरुआ चारों खाने चित्त पड़कर जोरों से हाफ 
रहा था। फेरुआ ने बताया कि उसे एक बहुत बड़े साँप ने 
काट लिया है। मिद्ठू, भी कट छाल्टेन जछाकर दोड़ा आया 
तो रोशनी के प्रकाश में सबों ने देखा--एक भयंकर सर्प हीना 
की डालियों से लिपटा फुफकार रहा था। त्रिवेणी सर्प को 
देखते ही सल्‍न रह गया। मिट्ढ ने साँप को मारना चाहा 
लेकिन साँप शीघ्र ही सरक कर सघन कटीछी भाड़ियों में 
घुस गया। छाख उपाय किये गये छेकिन फेरुआ बच न 
पाया। मरते वक्त उसने कहा था--“मेरे अपराधों का दण्ड 
भगवान ने यह अपने ही हाथों से दिया है। मुझे अब कोई 
वचा नहीं सकता। में भगवान का मुकुट चुराने आया था।” 
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फिर फेगआ ने आँखें वन्‍द्र कर ढलीं। धीर-धीौर उसकी 
चेतना क्षीण होती गई। सवेरा हआ। दशकों को भीड़ 
लग गई। दयारूओं की आँखे वरसने छूगी थीं । फिर 


किक, 


शने: शने: शान्ति की चिर निद्रा में वह सो गया। दर्शकों 
की आँखें - उसे देखती ही रह गई कि पश्चाताप के आँसुओं से 
भरी वे दो आँखें दुनिया की आँखें खोलकर वन्दर हो गई । 

ओर तब से आज तक किसी का एक तिनका भी गायत्र 
नहीं हुआ | 

गाँव के झगड़े मन्दिर के पुजारी तक पहुँच कर ही शान्त हो 
जाते थे। किसान और मजदूर अपने परिश्रम की कमाई 
खाते थे। उनकी पिछड़ी हुई अवस्था में दिन-अति-दिन झुधार 
हो रहा था! 

अजीत सोचने लगा--यदि भारत के सारे गाँव शिवनगर 
की ही भाँति हो जायेँ तो जन-जीवन केबल सुखी ओर सम्पन्न 
ही नहीं; बल्कि नेसगिक भी हो ज्ञाय। मानव-जीवन तब 
सभ्यता की चरम चोटि पर चढ़कर “सत्य, शिवं॑: सुन्दरम” की 
प्राप्ति कर ले तथा प्राकृतिक वनकर वसुन्धरा के सुन्दर सुखा 
का उपभोग करे 

कुछुमलछता से बाते करने पर उसे ज्ञात हुआ कि कुछ दिन 
पहले वह बनारस की एक मशहूर वाई थी। तीन-चार वर्ष 
के अन्दर ही अपने रूप और यौवन का विक्रव कर उसने 
हजारों रुपये जमा कर लछिये। छत्तीस हजार रुपये केबल 
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इम्पीरियल वेंक में जमा थे उसके । इसके अतिरिक्त भी हज़ारों 
रुपये पास में थे तथा आमूपणों से पिटारी भरी हुईंथी। 
वनारस में एक बड़ी कोठी थी उसकी, जिसके नीचे के कमर 
फ्िराये पर छगेथे ओर दो-ढाई सो रुपये महावार आ 
जाते थे। 

और आज उसी छुघुमछता को; जो पेसों के हाथ अपने 
हृदय के प्यार को चेचती आई थी. अपने जीवन से घोर चूणा 
हो आई थी। उसप्ने अज्जीव से बत्ताया--छोग सोचते हें कि 
वेश्याएँ रुपये-पेंसों के ढेर के बीच. वाह-बाह के पुछ और 
कामी रसिकों की ख़ुशासद से अपने रूप और यौवन की साय॑- 
कता पर फूछी नहीं समातीं; हाँ; कुछ अंश में यह सत्य भी 
हे- किन्तु दुकान उठा लेने के वाद आँखों में आँसू भरकर 
रोते हुए हृदय को तकिये से सहलछाकर सोनेवालछी सुन्दरियों 
की संख्या भी कम नहीं। रूप के इस जालिम वाजार में 
जितनां भी नाजुक कलछियाँ आती हैं, वे या तो शाखा-च्युत 
होतो हैं या पछबों के बीच से निर्मेमता पूबंक तोड़कर छाई 
गई होती हैं। कुछ ऐसी भी होती हैं जो गजरे में हो विधकर 
योवन का विकास दंढ़ना चाहती हैं। कामी मैँवरे सोचते 
हैं जिस जीवन में जवानी है--आखिर उसकी भी तो कोई 
सार्थकता होगी ? उसके रूप ओर शैगार की उपयोगिता तो 
होगी कुछ ? तव फिर यौवन की चंचल छाया में बेठकर सछोने 
अधरों की छावण्यता के शीतल घट पीकर जलछते होठों की 
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प्यास क्यों न चुका छे ? दों क्षण के लिये संसार के वंधनों को 

तोड़कर मस्ती में म्ूम क्‍यों न के ? किन्तु आह ! अस्फुट पुष्प- 
महिकाओं से अपने जूड़े का श्गार करती हुई क्रिसी रूपसी 
से कोई पूछता कि सूई की तीछ्ण नोंक से विधी कलियों की 
कराहें क्या वह सुन पातो दे ? 

मुझे अपने जीवन का कट अनुभव दे! अपने अनुभवों 
के आधार पर यदि कुछ मनन करती हू. तो मुझ ज्ञात होता दे 
कि वेश्या-वृत्ति नारी की सबसे पतित अवस्था दे इस जोवन से 
वढ़कर नारकीय जीवन शायद ही कोई इसरा होगा ' पश्चा- 
ताप की ज्वाला में जलनबालो ऐसी कलियों को यदि समाज 
की गंदी गलियों से निक्रा कर उनके सौरभ और सोंदय का 
उचित मूल्यांकन हों तो अवश्य ही उन दलित सुकुमार 
कलछियों का समुचित विकास हो सके | 

सच कहती हैँ अजीत बाव . में ऐसे ही सुधारों की कल्पना 
में दिन-रात खोई रहती हैँं। म॑ अपनी सारी सम्पत्ति भी 
इस भमहायज्ञ में अपित कर सकती हूँ' काश ! मेरे सनारथ 
कभी पण सी हो पाते ! 

अजीत ने कुसुमछता के जीवन से एक अदूसुत वस्तु पाई 
कि प्राणी को जब भौतिक प्रताड़ना सिलती ईं--उसका स्वर्गीय 
चेतना तव जाग उठती हें । 

उसने कहा-हाँ. यदि इस विषय पर गौर से सोचा कं 
तो मालूम होगा कि नगर और बाज़ार की ये सुन्दरी नतः 


न मन व 
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के सारे व्यभिचारों का उत्तरदावित्व नारी के ऊपर ही सॉपने 
का भाव अनुभून हुआ उनमें | प्रतिवाद करती हुई बोली बहू-- 
लेकिन आप यह भूल रहे हैँ कि नारी को कटार, तीर और 
तलवार का रूप धारण करने के छिये पुरुष ही वाध्य करता 
है। में पूछती हूँ, यदि वेश्यालयों में वेश्यागामी न पहुँचे तो 
क्या वेश्याओं की संख्या मिट न जाय? और फिर अबला 
को वेश्या बनने के लिए मजबूर भी तो पुरुष ही करते हें। 
चाटखोरों को तो वाजार की चाट चाहिये--उन्हें रसोईघर 
का प्रशस्त भोजन थोड़े ही पसन्द आता है! न मात्टम पुरुषों 
के हृदय में नारी के नम्न साद्य की भूख और कितनी बढ़ेगी ? 
यौवन और पसे के नशे में भरूमनेवाले ये मनचले जीव भले 
ही भविष्य की परवाह न करें किन्तु उनसे उत्पन्न संतान 
आगे चडकर जब एक विक्वत पारिवारिक जीवन विताती हैं 
तब उन्हें अपने माता-पिता की अयोग्यता का प्रमाण मिलता 
है और वे तब उनके प्रति घृणा से सह फेर लेती हैं--उन्हें पानी 
पी-पीकर कोसती हें। 

में भी तो आज यही सोचती हूँ कि मुझे यदि एक वेश्या 
माँ ने नहीं खरीदा होता तथा मेरी उस वेश्या माँ कोकाफी 
पुरुषों के द्वारा पर्याप्र दाम न मिल्ला होता ती आज इस भाँति 
मैं उस वेश्या-जीवन पर पश्चाताप ही क्‍यों करती ९? योवन 


प्राप्त करते ही बधू बनकर डोली में बेठ में भी किसी के घर 
गई होती! लेकिन नही; आज में वेश्या हूँ, वहीं वेश्या जो 


दे है 


काल्व 


सर पुजॉरी 
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निल्-प्रति नव-वबधू का नवीन-नवीन रूप धारण किया करतो 


पे 


है, माँग में सिंदूर मरती हे, हाथों में मेहदी रचाती है ओर 
आँखों में काज़र राँचकर माँग में सुहाग-शीथ पहने ठुड़ी पर 
हाथ रखकर सुद्याग रात की हो भाँति किसी के आगमन की 
प्रतीक्षा किया करती हें। उसे चाहनेवाले अनेकों होते हैं 
किन्तु जब उसकी आँखें उनमें से किसी “अपने! को ढुँढ़ना 
चाहता हैं तो इसकी चेचेन निगाहें निराश छौट कर खामोश 
हो जातीं हैं। तब अपनी असफछता पर वे केवछ आँसू ही 
वहा सकती हैं ।--कुछुमछता का हृदय भर आया था। आँचर 
के छोर से नंन के गीले कोरों को पं.छने छगी ! 

अर्जीत को उससे वढड़ो सहानुभूति हुईं। उसके आँसू 
देखकर उसकी भी आँखे समवेदित हो उठो थों। किन्तु फिर 
भी हृदय का भाव छिपाकर मुस्क्रातें. हुंएं बोछा--अरे 
आपकी आँखों में आंसू | मोम के हृदय को जंबतक आप पत्थर 
नहीं बना लेगो। चट्टानों से टकरा कर जन-जीवन में एक नई 
क्रान्ति केसे छायंगो आप १ में तो आपको बहुंत ही दृढ़ 
ओर समझदार समझता हूँ। जानती हैं, एक नये समाज के. 
निर्माण-पथ में कितने रोढ़े आते हैं! आपको तो चण्डी-सी 
कठोर वनना पड़ेगा । छि/ इन नयनों में आँसू नहीं शोभते; 
इनमें तो क्रान्ति की फूटती हुई चिनगारियाँ होनी चाहिये" 

तभी आकर कमलकानत ने अजीत से कहा--तब, सबेरे 
आप शहर जा रहे हैं न ? देखिये, समय अब वहुत कम रह 
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गया है और अभी बहुत से काम वाफ़ी पड़े हैं. लेकिन आप 
इतने आलसी हैं कि इधर-उधर की बातों में ही समय नष्ट कर 
रह हें | 

फिर दोनों बातें करते हुए सड़क की ओर निकल गये | 

कानन भी मंदिर में आ गई थी | सूर्चान्‍्त हो रहा था। 
आज वह मन में सोचक्रर आई थी कि आज की 'संध्या' में 
वह कुछुमछता से बह भजन गवायेगी-“बोगी, मत जा, 
मत जा; मत जा-पाँव पड़ में तोरे--**--” | एक बार उसने 
कनेल साहइव के मुँह से यह गीत सुना था तो बड़ा प्रिय छगा 
था उसे | व 

किन्तु यहाँ उसने देखा--डउदास-सी बंठी-बंठी कुसुमछता 
आकाश में छोटते हुए पश्चियों का संगीत सुन रही थी। 

बह उसके समीप जाकर बंठ गई और उसे छेड़ती हुई 
बोली--आज योंही वेठी रहोगी या संध्या का भजन-पूजन 
भी होगा ? 

कुसुमछता चेतन्‍्य होकर बोली--झरे हाँ, तुम आ गई 
वहन १ चलो, चलें--परूजन का समय हो गया | 

कानन ने आग्रहपृ्षकर कहा--आज तुम्हें वह भजन गाना 
पढ़ेगा बहन--“मत जा योगी. पाँव पड़े में तोरे ” | 

कुसुमछता ने उत्सु ऋतापूर्वेक पृछ्ठा -तुम्हें मेरे भजन अच्छे 
छगते हैं बहन ? 

कानन ने मुस्कराकर उत्तर दिया-गिरिधर की रंगराती 
मीरा के ही समान | 


> 


( १६ 2) 

कमलकान्त ने कहा--“में समझता हैं, आजकल कोई नया 
काम करने में; अथवा कोई संस्था या समाज खोलने में 
सबसे पहले रुपये की आवश्यकता पड़ती है । यह आशिक 
युग है, अतः जबतक कि अथ की प्राप्ति न हो जाय मनुष्य को 
जीवन के किसी भी क्षेत्र में सफलता नहीं मिल सकती है। अतः 
मेरा तो विचार है कि शहर के कुछ उच्च सरकारी पद्ाधिका रियों,; 
प्रतिष्ठित रईसों और समाज सेवी-शिक्षित जनों को आमंत्रित 
किया जाय | उनकी उपस्थिति से हमारी संस्थाओं को 
केवल ख्याति ही प्राप्त नहीं होगी; बल्कि आथिक सहयोग 
भी मिलेगा । ह 

“यह विज्ञापन का युग है; जिसका जेसा विज्ञापन है वेसा 
ही उसका नाम ओर दाम है। मेरे विचारों से त्रिचेणी जी 
थोड़ा भड़कते अवश्य हैं; किन्तु, मुझे विश्वास है कि में उनको 
संभाल छेँगा। हु 

“जरा आप ही सोचकर . देखिये अजीत बाबू, इस बुद्धि 
ओर विज्ञान के युग में आर्थिक और राजनीतिक हल्चलों के 
लिये साधवाद ओर पलायनवाद का क्या महत्व ९ वह समय 
अब लद चुका जब धर्म और कम के लिये छोग सवस्व दान 


कर बेठते थे, वह्य-दर्शन के लिये बन-गिरि और कन्दराओं 
में आजीवन भटकते फिरत थे! आज़ तो धर्म-कम विमुख 
प्राणियों को! छोभ और आकपण की डोर में वॉधकर ही सही 
रास्ते पर छाया जा सकता है। आज्ञ की दुनिया नाम और 
वड़प्पन की भूखी हे ! कोई भृखा-नंगा व्यक्ति किसी सेठ से 
एक रोटी साँगता हे तो वह बुरी तरह दुत्कार दिया जाता है: 
किन्तु उस सेठ को यदि यह प्रछोभन दिया जाय कि अमुक्त 
घमशाले में आपका नाम खुदा रहेगा अथवा फर्का सड़क 
आपके नाम रहेगी या फर्ला स्कूल-काछेज आपके स्मारक 
स्वरूप रहेंगे तो आप जितना धन चाहें; सेठ जी से ले 
सकते हैं | 

“अतः सच्चे समाज-सेवियों को जनता की मनःस्थितियों 
का खूब अध्ययन करना पड़ता हैं। यह भौतिकवाद और 
यथार्थवाद का युग है, इसमें निरी भावुकता और कोरी 
कल्पना का कोई महत्व नहीं। हवा का रुख देखकर पीठ 
मोड़ना पड़ता हे । 

सामूहिक चन्‍्दा वसूछ करने के लिये समाज के योग्य 
व्यक्तियों का सहयोग अपेक्षित है; ओर यह सहयोग तभी 
प्राप्त हो सकता है. जब उनके ध्यान को हम किसी आकर्षण 
विशेष से अप्रत्यक्ष रूप में अपने केन्द्र-विन्दु पर छा सकें | 
ऐसे अबसरों के लिये जलसे, नाच-गानः खेल-तमाशे इत्यादि 
आमोद-प्रमोद के आयोजनों को आवश्यकता है 
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“हां, कहना तो आपका ठीक है; किन्‍्तु-“* “और अजीत 
कुछ कहते-ऋहते रुक गया । 
कमलकान्त ने उत्सुकतापूरवक पूछा--“ किन्तु ***०***क्या ९ 
हाँ, हाँ, बोलिये !” 
अजीत बोला--“मेरा तो विचार है कि किसी सावेजनिक 
कार्य में व्यक्ति विशेष का कोई अपना स्वार्थ न हो अन्यथा 
परोपकार का वह विशाल किला जो जनता के अद्भुत सह- 
योग से तैयार होता है, जनता की घृणा ओर उसके अवि- 
# श्वास से निकट भविष्य में ही ढह कर दढुँह बन जाता है 
और मानव की अज्ञानता पर जोर-जोर से अट्टद्स करता हैं। 
सच्चे समाज-सेवियों के लिये यह कोई आवश्यक नहीं 
कि वे जन साधारण से वाह-वाही छटें ही, अथवा नाम 
और माला के लिये कोठी फेलाकर व्यक्ति-व्यक्ति के पास 
जाये: समाज के गन्यमान्य व्यक्तियों की सम्मतियाँ बटोरने 
लिये चाटुकारिता भाव से उनके मुँह ताकें। मेरा तो 
सिद्धान्त है. कि व्यक्ति केवछ कर्तव्य करता हैँ; यश ओर 
ख्याति का क्षेत्र उसका अपना नहीं। व्यक्ति समय के आगे 
नहीं जा सकता; समय को उसकी आवश्यकता होगी तो 
वह स्वयं उसे साथ ले लेगा | जो सच्चे साधक हैं उनके नाम को 
अमर करनेवाली एक मात्र उनकी सच्ची साधना ओर समाज 
की क्रियात्मक सेवा की सच्ची निष्ठा थीं । बुद्ध ओर ईसा-- इन 
महान आत्माओं के उद्देश्य और आदशों का प्रचार उनके 


हूँ गे 
शेप 
कक 


पुज्ञारो 


जीवन-काल के वाद हुआ ; 

“इस मन्दिर के पुजारी त्रिवेणी जी ने इस अल्प उप्र में 
ही इतनी छोक-प्रियता कंसे पा छी ? जन-जन का ऐसा 
श्रद्धा-विश्वाम केसे पा छिया ? आजतक किसी मदद और 
याचना के छिये ये तो किसी गाँव-सलमाज़ या सना-सोसाइटी 
में नहीं गये हैं! छुसुमछझदा एक वेश्या; जिसके गीत पर 
कभा ये वरसते थे--आज़ उसोके सजनों को सुनकर 
भक्तों की आँखों में आँसू केस भर आते हैं ? 

“मरकार ने कृपि-सुधार की कितनी ही साजनाएं बनाई; 
छोन देती हे--कुएँ खुदवाती हें: किन्तु क्रिसी सी झाँव में 
आजतक सुधार नहीं हो पाया है। महाजनों के कितने ही 
रुपये डब जाते हैं, बेक फेल हो जाता ह--किन्तु इस मन्दिर 
का एक पंसा भी आजतक नहीं डुवा बल्कि कोष की रकम में 
दिन पर दिन वृद्धि ही होती जा रही है | 

“इस गाँव के किसान अच्छो-अच्छी फसक् उपजाते हैं 
ओर एक सभ्य जिन्दगी विताना सीख गये हैं। किन्तु आए 
व॒ता सकते हैं कि इस युवक पुजारी ने कभो कोई मीटिंग भी 
युलाई दै | 

“सामाजिक अ्रष्टाचारों को दूर करने के लिये, जन- 
जीवन को सुखी ओर शान्त बनाने के लिये, जनसाधारण के 
जोवन का स्तर ऊँचा उठाने के छिये आथिक और नेतिक 
क्रान्ति की आवश्यकता होती है और यह क्रान्ति तभी सफल 
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हो सकती है जब क्रान्तिकारी पहले अपने ही घर में उन 
क्रान्तिकारी विचारों को कार्यान्विव कर सफल बना दे | संसार 
उसकी सफलता की नकूह झौर उसके पथों का अनुसरण 
तब अपने आप ही करने लछगेगा। 

“आज़ हमारे देश को ढोल पीटनेवाले वीरों की आब- 
श्यकता नहीं, त्रिवेणी जी जंसे कमेबीरों को आवश्यकता हैं । 
शिक्षा का वह प्रकाश चाहिये जिससे मानवता के अँधरे पथ 
को आलोक मिल सके। अपनी संस्कृति की रक्षा के लिये 
आज संस्कार ओऔर सुशिक्षा की आवश्यकता है। चन्दा के 
लिये गाँव, शहर ओर बाजार की गलछियों-गढियों में भट- 
कना, दान प्राप्त करने के लिये पंसेवालों के सामने हाथ फेलाना 
“में इसे केवछ एक भिखमंगी बृत्ति सममता हूँ । 

“में मानता हूँ कि विधवा-आश्रम खोछकर आप पीड़ित 
विधवाओं का उद्धार करना चाहते हैं, किन्तु आपको यह नहों 
भूलना चाहिये कि जब तक ये विधवाएँ बचपन से ही 
सुन्दर वातावरण ओर सुन्दर विचारों के बीच नहीं पलेंगी -- 
उनके वेधव्य में वह नेसगिक तेज आ ही नहीं सकता । और 
जिस विधवा का मन अशान्त है,-जो अपनो दशा से 
संतुष्ट नहीं; बल्कि संस्कारहीन ओर चंचछ है--उसे चाहे आप 
आश्रम में छायें अथवा मन्दिर में रखें, व्यभिचार पेलछाने से 
वह बाज नहीं आयेगी।” 

कमलकानत अजीत की बातें बड़े गौर से सुन रहा था । 
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उस आश्चय हुआ कि वातों ही बातों में अजीत ने एक अच्छा 
खासा व्याख्यान केसे दे डाछा। उसे उसकी वाले भी बढ़ी 
उचित जंँचीं किन्तु उसने क्ूलन के अवसर पर एक जल्सा 
मनाने का जो आयोजन किया था उसे अपूर्ण छोड़ देने में 
थोड़ा मोह हुआ उसे। मन में सोचने छूगा--तो कया: 
मेरे सारे प्रयत्न व्यर्थ जायेंगे! देखता हूँ--उधर त्रिवेणी भी 
तटस्थ बने बेठा है और मेर इन सारे प्रयासों को केबल 
ढोंग और ढकोसछा कहकर हँस देता ढहै। अजीत वाबवू 
से कुछ सहायता प्राप्त होने की आशा थी तो ये भी बंसा 
ही निकले ।” 

उसे पीछे छोटने में बड़ा मोह हुआ। अतः अजीत को 
मनाते हुए वोछा--अच्छा, इस वार का उत्सव तो होने दीजिय 
हृष्टिफोण चाहे आप जो भी दें। और इतना ही नहीं, आपको 
भी इसमें काफी सहयोग देना होगा। 

अज्ञोत बोछा--सो तो ठीक है, ऐसे कार्या के लिये मं 
बराचर तेयार रहता हूँ; लेकिन पूर्णिमा तो अब केवछ तीन 
ही दिन बाकी रह गई है--हफ्ता भर हो गया और में इधर- 
उधर भटक रहा हूँ; मुझे कालेज जाना जरूरी है;।- अफसोस 
देक्रि उक्त अवसर पर में यहाँ उपस्थित न रह सकगा। किन्तु 
हाँ, निर्मत्रण की बात कहते हैं-सो कुछ अफसरों को में 
अवश्य भेज दूगा। 

“असंभव; विल्कुछ असंभव ! यदि आप नहीं आयेंगे 
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अनरमपन्कक, 


तो क्रिर कोई अतिथि भी नहीं आयेंगे। कम से कम इतना तो 
आप करें ही कि उस दिन आप आ जायेँ | पटना क॑ 
मेहमानों का आना तो मुझे असंभव-सा लगता है, 
लेकिन हाँ, भागलपुर से अधिक से अधिक छोग आ सकते 
हैं। जाते वक्त आप उन्हें निमंत्रण देते जाइये ओर आने 
के दिन सब को वटोर-वटोर कर साथ ही लेते आवें |” 

अजीत कुछ सोचने छगा। फिर बोछा-लेकिन भागलपुर 
के अफसरों से मेरा अधिक परिचय भी तो नहीं .... खेर; 
तब भी कोशिश करके देखूगा । 


त्रिवेगी भो आ पहुँचा था। दोनों को बातों में मशगूल 
देखकर वोला--आज रात भर दोनों की स्कीमें ही बनती 
रहेंगी क्या ? फिर उसने देखा-मंद्रि की आरती समाप्त हो 
चुकी थी और अब कुसुमछता तानपूरा संभाल कर भजन 
गाने बेठी थी। गाँव की अनेक ख्रियाँ भी जुट गई थीं। 
कानन कुसुमछुता के पास बेठी हुईं थी। आकाश में चाँद 
पूरा निकल आया था किन्तु चाँदनी के मुँह पर श्यास 
घटाओं का: घूँघट था। त्रिवेणी, अजीत ओर कमलकान्त 
को मंदिर की तरफ आते देख कुसुमछता कानन से वोछी-- 
देखती हो बहन, ये वीनों ऐसे लगते हैं जेसे ये एक ही गुच्छे 
के तीन फूल हों। 

कानन मुस्करा उठी | 


(५ (७) 


दूसरे दिन शास की गाड़ी से बीरेन्द्र राँची चला गया: 
कामिनी उसके साथ न जा सकी। मजिस्ट्रेट साहब का 
चीरेन्द्र की उदृण्डता से वहुत चोट पहुँची थी. लेकिन वेचारे 
वोलें तो क्या ? यह गाल भी अपना था और बह गाल मी 
अपना; चपत मार तो किस पर ? 

कामिनी का हृदय पति के तिरस्कार और अपमानों से 
विदग्घ हो उठा था। सच पृछा जाय तो उसे पति के प्रति 
घृणा भी हो आई थी | 

नारी का सबसे अनमोल धन उसका सतीत्व है ओर जब 

भी किसी सती-साथ्वी के सतीत्व पर आधात पहुँचता हें 
बह चोट उसके लिये असझ्य हो उठती है । 

कामिनी अपने मन में सोच रहो थी--“मने आज़ तक 
कौन-सा ऐसा काम क्रिया है कि मेरे पति ही मुझ पर इस 
भाँति संदेह कर बंठे। में जो प्यार उन्हें विवाह की प्रथम 
रात्रि में दे पाई थी; वही प्यार मेरे हृदय में आज भी संचित है । 
आह ! मेरे प्यार को उन्होंने पहचाना नहीं ! हारे हुए खेलाड़ी 
की भांति मेरे हास-परिहासों से इष्या करने छूगे ओर केवल 
मुझे नीचा दिखाने के लिये ही उन्होंने एक ऐसो चोट दी. 
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जिसका दर्द जिन्दगी में कभी भुठाया नहीं जा सकता। 


“निराधार ही उन्होंने मेर ऋपर संदेह किया ओर मेरे 
चरित्र को छांछ्वित ऋर मुझे कुछटा बना दिया। अपने उट- 
पटाॉँग तर्को का उनके पास कोई ठोस आधार नहीं, अपने 
संदेह और शिकायतों को प्रकट रूप में कह देने का साहस भी 
नहीं; बस, केवल एक तुरही फँकते हैं कि अजीत को उन्होंने 
चौराहे से गुजरते देखा था। है ऐसे तको का कोई सिर 
पेर ? उस चौराहे से गुजरते हुए तोन मात्यम अजीत की 
तरह बाजार के ओर भी कितने ही छोग मिले होंगे--तो क्या 
उन सबों की में चहेती हूँ? 

“फिर मुझे अजीत से किसी विशेष रूप में हँसते-बोलते 
भी तो उन्होंने नहीं देखा ? मेरे और डसके बीच का व्यवहार 
कोई शुप्र भी तो नहों; वह तो जिस भाँति अजीत के सामने 
प्रकट था उसी भाँति इनके ओर माँ-बाबूजी के सामने भी 
स्पष्ट धा। माँ-बाबूजी को तो आजतक मुझसे कोई शिकायत 
नहीं हुई; वल्कि हम दोनों की बेठक में घड़ी दो घड़ी के लिये 
शामिल होकर आनन्द उठाया करते थे। तो क्या उनके 
कहने का मतलब कि मेरे माँ-वाबूजी मेरा बाजार खोले बेठे 
हैं | ना; ना; इनका हृदय पहले से ही कलुषित रहा, अन्यथा 
अजीत को देखते ही देखते आस्तीन का साँप केसे समझ ढंठे ! 
में तो समझती थी कि अजीत की भांतिये भी काफी पढ़े- 
लिखे और ज्ञानवान होंगे तथा इनकी पत्नी बनकर 
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अजीत का अभाव मुझे खलेगा नहीं; छेकिन सत्य इतना कठोर 
निकला कि मेरे सारे अरमान केवछ आह वनकर रह गये ।” 


कामिनी को पति के संग जाने में कोई विगोध नहीं था 
वीरेन्द्र भी उसे साथ ले जाना चाहता था किन्तु कामिनी की 
है. के ३ श५ क 
बसी दशा देखकर मजिस्ट्रेट साहब ही बोले--इस वार आप 

अकेले के, के औक 

अकेले ही जाइये, अभी तो बहाँ आप नया-नया जा रहे हैं-- 

| को ७५ लिखिये 
क्वाटर वगरह का इस्तजाम ठीक हो जाते ही आप लिखियेंगा- 
इसे भेज दूँगा; या वीच में आप ही आकर लेते जाइयेगा ! 


_बीरेन्द्र ने मेजिलट्रीेट साहब की बातों को अपना प्रयक्ष 
अपमान समझा | वह क्रोच से जल उठा लेकिन उनके सामने 
मुँह खोलने की उसकी हिम्मत न पढ़ी । वह सोचने छूगां-- 
“कामिनी का क्या दोष ? इसके माँ-बाप ने ही तो इसे सिर 
चढ़ाकर इतना विगाड़ रखा है ! बेटी ने कालेज का गेट क्या 
देख लिया कि नवाबिन हो गई'। उसके सामने मुझे ये 
लोग जेसे कुछ समभते ही नहीं हों ! इतना ही था तो अपनी 
छाड़लछी को मेरे साथ व्याहे ही क्यों ? व्याहते तो उसके साथ 
जिसे हमारे व्याह के बाद भी अपना दामाद समम्क रहे हें ' 
कम्बख्त अजीत” बीरेन्द्र दाँत पीसकर रह गया: 
अपने दुबंल हृदय में संदेह और ढदुविचारों को प्रश्नय देकर 
उसने अपने और कामिनी के बीच घृणा ओर इप की एक 
गहरी खाई खोद ली । वह रांची तो चला गया किल्तु उसका 
हृदय क्रोध की ज्वाला से विदग्व हो रहा था । 
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राँचो पहुँच कर ड्यूटी ज्ञाईन किये वीरेन्द्र को कई हफ्ते 
हो गये थे। कामिनी को यह पूण विश्वास था कि राँची 
पहुँचऋर वीरेन्द्र उसे अवश्य पत्र देगा लेकिन उसका अनुमान 
निमूल निकला | 

अन्त में निराश होकर पहले कामिनी को ही पत्र छिखना 
पड़ा छेकिन उसका भी कोई उत्तर न आया। वौरेन्द्र की 
ऐसी चुप्पी से उसे बड़ी चिता हुईं। कभी सोचती--क्ष्या 
मेरे पत्र उन्हें मिलते ही नहीं या पत्र का उत्तर देना कोई आवश्यक 
नहीं समझते अथवा बिना पढ़े ही फाड़कर फेंक देते हैं ९ 
फिर सोचती--यदि मेरे पत्र गछत पते से जाते हैं. तो उन्हें तो 
एकाध पत्र भेजना चाहिये था ? ना; कुछ बात अवश्य है ! 

ओर मन के ऐसे ही प्रश्नों का उचित उत्तर न पाकर 
सोचने लगी--“तो क्या सचमुच ही मुमसे उन्हें इतनी घृणा 
हो गई है कि म॑ उनका एक अदना-सा पत्र पाने की भी ,अधि- 
कारिणो न रही ९ बाप रे। नारी पर पुरुषों का इतना मन- 
माना अत्याचार ! पुरुष इतने निष्ठुर होते हैं कि नारी को पेर 
की जूती या राह की दूब समझकर रोंदते रहें? जेसे उसका 
कोई स्वतंत्र व्यक्तित्व ही न हो,--छोई अस्तित्व नहीं हो-- 
जैसे उसे कोई स्व॒त्व और स्वाभिमान ही न हो! इसोलिये तो 
पुरुषों को नजरों में नारी चरित्र श्रष्टा होती है, उसका हँसना- 
वोलना भी अभिशाप है। किसी अन्य पुरुष से कुछ बात॑ 
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करने का अर्थ है--पाप ! जेसे पति की आँखों में धूल मोंककर 
वह पर पुरुष से प्रेम .करने छग्ी हो। उसकी इज्जत, उसका 
स्वाभिमान जेसे इतना सस्ता हो कि पेसे-पेसे पर वह बविकती 
फ़िरे । 

ओर पुरुष ९-- 

चाहे जितना भी पाप करें, ज्ञितना भी अन्याय करें-- 
स्त्री को पूडने का कोई अधिकार नहीं। समाज के सारे पाप 
तो स्त्रियाँ ही करती हैं न? कहीं पुरुष भी पाप करता है 
भरता | किस पत्नी की छाती इतनी चौड़ी कि वह अपने पति 
से उसके पापों की दलीलें माँगे | 

“अजीत से मेरा मेल-जोलछ है; बस इसका अथ उन्होंने 
यह समझ लिया कि में अजीत की चहेती हूँ। उसे बाजार में 
देखकर ही समम बेठे कि में उसी के साथ बाजार कर रही थी-- 
है ऐसे निरश्क तको का कोई सिर-पर ? में तो समझती थी 
कि पढ़े लिखे हैं, हम दोनों की खूब निर्भेगी:--किन्तु अब 
साह्म हुआ कि डिग्री पाने वाले ऐसे व्यक्ति केवल कोरे 
डिप्छोमेट ही होते हैं। अजीत से मेरा अधिक मेल-जोल 
इन्हें भाया वनहीं तो कम से कम मुझे आगाह तो कर दिये 
होते ९-+उसे भुलाकर मुझे संभलने का तनिक भी तो मौका 
दिया होता ९ 

“ला; यह मूक नारी का महान अपसान है। में अबछा हूँ 
केवछ इसीलिये मेरी बेवशी का नाजाबज फायदा उठा रहे 
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हैं।: लेकिन मेरे पास तो स्वोभिमान है, आत्मबल हैं | क्या 
कमाकर में अपना भी पेट नहीं भर सकती हूँ ९ अंगंर किसी 
कन्या पाठशाला को अध्यापिका भी हो जाऊँगी तो मजे में 
अपना पेट भर सकती हूँ। इनके साथ मेरा जीवन कितना 
सुखी रह सकता है--यह तो मुझे मातम हीं हो गया। फिर 
मे ही व्यर्थ में किसी के पेरों की जूतियाँ क्यों बनती फिरूँ ९ 
मुझे क्या--न आगे नाथ; न पीछे पगहा। में वह कच्चा बाँस 
नहीं जो हवा में कक जाय अथवा जो जेसे चाहे-झुका ले। 
जब मेरा हृदय निष्पाप है, में निरपराध हूँ तो फिर क्‍यों किसी 
के पेर पड़ने जाऊँ? अधिक खुशामद से ओर शह पा 
जायेंगे,जितना ही झुकूगी उतना ही ओर झुकाते जायेंगे । 

ओर उसके आत्मसम्भान ने उसे डॉटा--“खबरदार, जो 
'गरजू बनकर आगे बढ़ी | इतना ही न होगा कि सिन्दूरवाली 
विधवाओं में एक संख्या और बढ़ जायगी ।” 

ऐसे ही तका में कामिनी मौन रह गई। उसकी छापर- 
वाही पर उसके माता-पिता चिंतित हो उठे। किल्‍्तु उसके 
चेहरे पर दिन-दिन दाशनिकों जेसी उदासी छाने छगी। 

करीब डेढ़-दो महीने के बाद मेजिस्ट्रेट साहब 
को बीरेन्द्र का एक पत्र मिलता । उसमें रिखा था--“में अपनी 
दूसरी शादी कर रहा हूँ; चाहें तो आप भी अपनी बेटी का 
दूसरा व्याह कर सकते हैं !” 

मेजिस्ट्रे: साहब अपने ही दामाद के हाथों का वेसा 
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निलजञ पत्र पाकर क्रोध से आगवव॒लढा हो उठे। लेकिन 
बेचारे करें तो क्या ? सिर धासमकर बेठ रहे । 


श्प्र 

दसरे दिन अजीत के पटना जाने का विचार था। 
सबरे जब वह जाने की तंयारां करन लगा तो उसके घर स॑ 
एक आदमी दुःखद संवाद लेकर आया। उसने बताया कि 
आपके बाबूजी म॒ृत्यु-शय्या पर पड़े आपके दशन की प्रतीक्षा 
कर रहे हैं 

अतः अजीत शीघ्र ही उस आदमी के साथ चल पड़ा। 
एक भावी विपत्ति की आशंका से वह दहल उठा। उसका 
मुँह सूख रहा था। 

करीब ढाई-तीन घंटे के वाद बह घर पहुँचा तो देखा-- 
माँ रो रही थी, बच्चे चिल्ला रहे थे। आँगन में पर रखते ही 
उसका कलेजा जोरों से धड़क उठा। बेटे को देखकर माँ 
और भी जोर से रो पड़ी। अजीत की आंखों से भी आँसू 
बह चले | 

मठ से वह पिता के पास गया तो देखा-पुरोहिन जी 
वैतरणी-दान' करा रहे थे। सिरहाने में खड़े लोग एक-एक 
कर चम्मच से कर्नल साहब के मुँह में गंगाजल डाल रहे 
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थे। उनकी खुली हुई बड़ा-बड़ी आँखें असीम निराशां में 
डुबीं ऊपर की ओर ताक रही थीं। उनकी वे अन्तिम 
हिचकियाँ थीं। गला घर्राने छगा था। अजीत उनके सिर- 
हाने व्ठ कर एक पागछर की भाँति अवाक होकर उन्हें निहा- 
रने छगा। उसकी आंखें वरस रही थीं कि एक दृद्धा, जो 
उसके पास ही खड़ी थी; बोल उठी--“अरे चाण्डाल, देख 
क्या रहे हो १--वाप के मुँइ में एक बंद गंगाजल तो डाल दो ।” 
पुरोहित जी जल्दी-जल्दी 'बेतरणी” समाप्त करा रहे थे। 
किर उस बृद्धा ने कनंछ साहब की मुरमक्काई हुई ठुड़ी को 
निक हिछाकर कहा--“जरा नजर तो *उठाकर देखो बेटा-- 
देखो, तुम्हारा अजीत आ गया है |” 
अजीत का नाम सुनकर कनेर साहब तनिक हिल्े। 
चेहरे पर एक कम्पन छा गया। अजोत को देखने के लिये 
वे व्याकुछ नजरें एक बार थोड़ी-सी उठीं किन्तु महा नेराश्य 
में डबी हुई वे नजरें तनिक मुत्कराकर बेटे की नजरों में ही 
व्रिदीन हो गई । जोरों से एक निश्चास निकला जेसे वर्षा का 
पड़ा केदी जेल से बाहर पिकछ कर आजादी की एक 
खुली साँस ले सका हो ! पक्षी पिजड़े से उड़ गया। सारे 
उपस्थित छोग फफक पढ़े। सुँह-समुँह पर था --हरे राम -- 
हरे राम -। 
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लिये एक गर्म चर्चा का विषय था। दृदय की गति अचसरुद्ध 
हो जाने से आठ घन्‍्टे के अन्दर ही उनकी मृत्यु हो गई 
थी । छोग उनकी मृत्यु के बार में तरह-तरह के तक कर 
रहे थें। पिछले दिनों पति-पत्नी में कानन और अजीत को 
लेकर आपस में कलह है] गया था। जवान बटा-पताोह के 
पक्ष में उन्होंने अजीत को माँ को वहुत डाटा था. जिसके छिय 
दोनों पति-पत्नी में सनमुटाव हो गया था। छोगों की 
सममक में संभवत: वे ही चित्राएं उनके हृदय की गति अवरूद्ध 
हा जाने के कारण थीं | 

कनेछ साहब के इस आकस्मिक मृत्यु का दुःखद संवाद 
जब कानन को मिलता तो उसे गहरी चोट पहुँची । उनके 
सरल स्वभाव ओर मधुर स्नेह तथा बालकों की भाँति ही 
उनकी कोतुक-प्रियता का स्मरण कर खूब रोईइ। वह अनुभव 
करने छगी जंसे उसके सुखमय जीवन की एक विशाल सघन 
छाया उठ गई हो । उनके गुणों का स्मरण कर श्रद्धा से उसका 
हृदय भर उठा। ** * 

बीते दुखों और बीती हुई घटनाओं पर परदा डालने के 
लिये हर दिन अंधेरी रात का एक नया रूप घारण करता 
है। मानव-जीवन में यदि ये रात और दिन नहीं होते तो 
मनुष्य जीवन के ढुःखों और दुघंटनाओं को वीते हुए रात 
ओर दिन की भाँति भूलकर जीबन-संप्राम में आगे बढ़ने को 


हा 


है 


श्र पुजारो 
नई प्रेरणा पाने में सर्वथा असफछ सिद्ध होते। हर निशा 
गोद के दिवस को भुझाकर एक नये दिवस का प्रजनन 
करती है। 
>८ » भर २ 
कुछ दिनों के बाद नहर में कानन के दरवाजे पर एक 
साधू ने मिक्षा की आवाज़ छगाई। दोपहर का समय था। 
कानन की भाभी देवकी उस समय अपना बच्चा सुलाने में 
व्यस्त थी। जब उस साधू ने तीन-चार बार आवाज लगाई 
तो भिक्षा देने के लिये आखिर उसे उठना ही .पड़ा !। बच्चे 
को गोद में छेकर वह ज्यों हो आगे वढ़ी कि उसने देखा-- 
कानन एक पात्र में भिक्षा लिये देने के लिये जा रही थी। 
वह भी कानन के पीछे-पीछे गई। फिर उसने देखा--डउस 
साधू के भिक्षा-पात्र में भिक्षा डाछठे समय साधू कानन को 
गौर से देखने लगा । रूम्बी-छम्बी जटा-जूटों के बीच ओर 
तमाम अंगों को भस्मों से पोते, अपनी ढलछती बेला का वह 
योगी दुपहरिया की उस निस्तेब्ध बेला में बड़ा. ही डरावना 
छग रहा था। 
कानन योगी के उस अस्वाभाविक पयवेक्षण से दहल 
उठी। भिक्षा देकर वह शीघ्र ही छोट गई। योगी भी जाने 
के लिये कोली समेटने छगा कि देवकी ने उसके पास जाकर 
पूछा--“अभी आप बड़े गोर से क्या देख रहे थे महाराज १” 
योगी हिचकिचाते हुए बोछा --“कुछ नही""'कुछ नहीं, ,,!' 
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आर दसरे ही क्षण वह गंभीर हो गया ' जाने के लिये उठना 
ही चाहा कि देवक्ी पुनः बोछ उठी -“नहीं महाराज: कुछ बात 
तो अवश्य हैं; ऊेकिन आप चव्राना नहीं चादते" और जिज्ञासा- 
पृ नेत्रों से बह योगी को देखने छगी! 

एक दीघ निश्वास लेकर योगी ने कहा--“यह लड़की 
तुम्हारी कोन होती है बेटी?” 

देवकी ने उतर दिया -“यह मेरी ननद है महाराज ! मुझ 

यह एक ही ननद है; बड़ी सुशील है वेचारी ।" 

“हाँ बेटी; में भी तो यही देख रहा था! इसके छछाट की 
रेखाओं में राज-रानो के लक्षण हैं, लेकिन -: ” और योगी 
कहते-कहते रुक गया । 

देवकी ने अधीर होकर पूछा--/केकरिन क्या महाराज ९ 

योगी ने उदास होकर उत्तर दिया--“चार-छः महीने के 
बाद इसपर शनि का कोप होगा । यदि किसी प्रकार 
यह कोप टछ सका तो यह बहुत 'वड़ो सोभाग्यवती होगी; 
अन्यथा इसकी सुहाग-रेखा को बेधव्य की रेखा काटने जा 
रही है, इस ग्रह का निवारण होना अनिवाय है वेटी !” 

देवकी विकल हो उठी। वह योगी से विनय करती हुई 
बोली--“कृपाकर आपही इसका कोई उपाय बता दीजिये 
महाराज ! चाहे जितना भी खच हो, लेक्रिन किसी भी प्रकार 
यह संक्रट दूर होना ही चाहिये; नहीं तो हम मिट जायेंगे 
महाराज !” 
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“है बेटी, मनुष्य तो केवछ अपना कर्तव्य करता है; फल 
देनेवाले तो मगवान हें; फिर कर्त्तव्य करने में क्यों चूका 
जाय ९१” उसने बताया--“निल-प्रति पाँच सधवाओं को 
यह सिंदूर दान किया करे; सुबह सोकर उठने के बाद सर्वे- 
प्रथम किसी बालक का दर्शन करें, नित्य स्नान कर सात सौ 
वेलपनत्र पर शिव का नाम छिखकर पावतीजी को चढ़ावे 
तथा “* तथा दो बपषे तक पति से समागम न कर। इस 
अवधि तक यदि इसके सुहाग की रक्षा हो सकी तो समझना 
बेटी, कि इसका सुहाग अखंड है तथ इसके दरवाजे पर हाथी 
भूमेंगे |” 

देवकी गंभीर चिता में ड्रव गई । योगो भो उठकर चला 
गया । ढ 


, 
कमलकान्त को कनेछ साहब की पुसिस में जाना पड़ा | 
जाकर देखा तो अजीत बिल्कुल घबड़ा गया था। छोकिक 
अनुभवों से हीन उस युवक को श्राद्ध का प्रत्येक प्रबन्ध 
पहाड़-सा प्रतीत होता था। सचमुच यदि कमलकान्त नहीं 
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गया होता तो अजीत स कुछ भी करते न बना होता। अनः 
श्राद्ध का सारा ग्रवन्ध कमलकानत को अपने ही हाथों लेना 
पड़ा। अजीत को बड़ी राहत मिल्ली : 

वीच में कमछकान्त एकाथ दिन के लिये शिवनगर जाना 
चाहता था, क्योंकि पूणिमा के दिन मंदिर में कूछन-समारोह 
पर कुछ नई संस्थाएं खोलने की उसकी उत्कट अभिलापा 
थी। वह चाहता था कि उस दिन कुछ बड़े-बड़े छोगों को 
आमंत्रित कर कुछ चन्दे वसूल लिये जाय॑ | बह जानता था 
कि इस सम्बन्ध में त्रिवेणी बिल्कुल तटस्थ है: उस इन उत्सव 
ओर समारोहों से कोई खास दिलचस्पी नहीं । और ऐसे तो 
अकेले वह और भी कुछ न करेगा । 

जेसे ही उसने अपने जाने का भ्रस्ताव अजीत के सामने 
रखा तो वह रूष्ट होकर बोला--ठीक है. आप शिवनगर जाइये 
ओऔर में पटना चछा जाता हूँ; क्रद्ध करने की क्या आवश्य- 
कता ? यदि आवश्यकता होगी भी तो गाँववाले चल्दा जुटाकर 
कर देंगे। - *« 

कमलकान्त अजीत के इन व्यंग-बाणों से आहत हो 
उठा। सोचने छगा--“सच ही तो कहते हैं ये । म॑ इनका 
अपना आदमी हूँ; ऐसे अवसरों पर जब “'अपना' ही काम न 
आवबे तो फिर “पराये' का क्‍या पूछना २” 

और यही सब बातें सोचकर कमलकानन्‍्त को मन मारे वहाँ 
रुक जाना ही पड़ा | 

अतः मन्दिर का वह भूलछन-समारोह, जिसके विषय में 
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कमलकान्त अनेक तरह की बातें बोछता आया था--आयो- 
जित नहीं हो पाया। शहर से कोई हाकिम-हुकाम भी नहीं 
बुलाये जा सके | 


उधर त्रिवेणी भी मंदिर को ओर से कुछ उदास ही 
रहता था । उसके लिये कुसुमछता एक विकट समस्था वन 
गईं थी। कानन के सहवास से उसके भी जीवन में सांसा- 
रिक सुखों और भोगों की भावना हिल्होरें लेने छगी थी । 
दिन-दिन उसका सोॉंद््य यौवन की अंगड़ाइयाँ लेकर निख- 
रने छगा था। होठों की मुस्कान में एक चपलछता-सी आ 
रही थी | खाने-पहनने की अभिरुचि भी दिन-दिन उसकी बढ़ती 
जा रही थी। एक दिन उसे अजीत से मज़ाक करते हुए 
भी देख किया था उसने | 

त्रिवेणी के हृदय में एक भय हुआ। विकट योग की 
साधना करनेवाला बह पुजारी कुसुमछता को अपनी राह की 
फिसलनन सममने छूगा तथा अपने पथ का रोड़ा समझकर 
डसे पथ से उठाकर दूर फेंक देना चाहता था, लेकिन कोई 
उचित युक्ति ही नहीं दिखाई पड़ती थी उसे । इन्हीं चिताओं 
में मौन होकर प्रबक् काल की गति परखने लगा। 

उसदिन पूर्णिमा थी। भूलन का निस्तार था| कुसुमछता 
और मिट्ट] ने गाँव के कुछ धामिक छोगों तथा उत्साही 
वच्चों के सहयोग से मन्दिर की मामूली सजावट कर दी। 
चार बजे से ही दर्शकों का आना प्रारंस हो गया। बिना 


आई 
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किसी विज्ञापन और निमंत्रण के देखते ही देखते दर्शकों की भीड़ 
से मंदिर का आँगन भर गया। छः बजे शाम तक उनकी 
संख्या डेढ़ हजार से ऊपर हो चुकी थी। 

अतः बाध्य होकर त्रिवेणी को आज़ मन्दिर की आरती 
में विशेष रूप से भाग लेना पड़ा। इधर बहुत दिनों के 
बाद आज वह सिर घुटाकर पीताम्बरी धोती और रेशमी 
चादर में जब व्यासगादी पर #ठा तो उसका ओजस्वी रूप 
दिव्य भाल और प्रशस् नेत्र इस सौंति चमक उठे जेसे ब्रह्म 
को आत्मसात कर लेनेबाछा कोई महान तपमस्वी म्त्रयं हीं ब्रह्म 
बन व्ठा हो। 

दर्शकगण पुजारी जी के दर्शन कर अपने को धन्य सम- 
भने छगे। फिर घामिक प्रवचनों के बाद कुसुमछता का 
भजन आरम्भ हुआ | दर्शकों का ठट्ठ छग गया था । मजन के 
आकर्षण ने समस्त दशंकों को बाँध रखा था | रात नौ के छग- 
भग हो रही थी। मशालहों के तीत्र आलोक में मंदिर का 
आँगन जगमगा रहा था। मंदिर की पुती हुई दुधिया 
दीवारें विहँस रही थीं | 

त्रिवेणी के हृदय में एक बात की अभिलाषा बहुत दिनों 
से थी। वह शिवनगर में एक ऐसा स्कूल खोलना चाहता 
था जिसमें ग्रामीणों के बच्चे आदर्श शिक्षा पाकर योग्य 
नागरिक बन सके। छड़के-लड़कियाँ जीवन में प्रवेश कर 
सुख-शान्ति का जीबन व्यतीत कर सकें। और यह तभी 
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संभव था जब बच्चों के मौलिक संस्कार में एक आदश 
स्स्करण छाया जाता। सुन्दर संस्कार उचित शिक्षा ओर 
स्वस्थ्य समाज के बीच सुविकसित होता है। भविष्य के 
नागरिकों को योग्य बनाने के छिए, उन्‍हें सुसंस्कृत करने के 
लिए. आदर्श पाठशाकाओं की आवश्यकता है; वे पाठ- 
शालाएँ--जहाँ आज की भाँति शिक्षा का क्रय-विक्रय नहीं 
होता, बल्कि जहाँ साधना-मन्दिर का दान ओर दीक्षा मिले | 
ऐसी पाठशाछाओं के लिये शिक्षित ओर चरित्रवान अध्यापक- 
अध्यापिकाओं की जरूरत है जिनके चरित्र ओर व्यक्तित्व से 
ही छात्रों को बहुत-कुछ मिल सके | 

किन्तु, आज के इस विषम आधिक युग में ऐसी संस्थाओं 
के लिये भी स्वप्रथम पर्याप्त द्रव्य की ही आवश्यकता है | 

इन्हीं भावनाओं को हृदय में छिपाकर त्रिवेणी आज 
व्यासगादी पर बेठा था। 

करीब-करीब भजन भी अब समाप्त हो चुका था किन्तु 
दर्शक ज्यों के त्यों ब्ठे ही थे! सबकोग आरती और 
चढ़ोवे के समय की प्रतीक्षा में थे । 

. मिट्ठट ने एक तश्तरी में कपूर और पान छाकर दिया। 
त्रिवेणी गादी से उठा ओर युगल मूति की आरती करने छगा 
तो कुसुमछता संगीत का अंतिम स्वर साधकर गाने छगी-- 

“दरस विन दूखन छागे नेन *-*--*।” 
युगल मूति की आरती समाप्त हो जाने के बाद त्रिवेणी 
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ने मिट्ट को तश्तरी थमा दी। आरती की तश्तरी मिद्ठ 
सबसे पहले कुसुमछता के सामने रख दी | 

कुसुमलता निर्मिष मात्र के लिये हिचक्रिचाई; फिर बदुवे 
का मह खोलकर तश्तरी में उडेछ दिया। कुछ नय नोटः कुछ 
चाँदी के सिक्के ओर कुछ सोने की गिन्नियाँ तीत्र आलोक 
विकीण हो उठीं। समस्त दर्शकों को आँखे एकाएक चांक 
पड़ीं। हूगभग एक हजार का द्रव्य था उसमें | 

मिट्ट ने आरती तश्तरी से एक बड़ी थार में ले छी ओर 
दशकों में बॉटने छगा। फिर दस-पाँच. दो-एक, अठन्नी- 
चवन्‍नी थार में गिरने छूगी | 





उपस्थित भक्त-दशंक आज थार पर कुछ चढ़ाने का विचार 
पहले से ही लेकर आये थे। उसमें भी जब हजार का सगुन 
कुसुमलता ने ही किया तो शेष पंसेवाले दशंक अपनी इह्लत 
बचाने के लिये चितित हो उठे। कुछ नाम-गाम के लिये भी 
उन्हें अधिक चढ़ाना ही पड़ा । 

जब आरती बॉटनी समाप्र हो गई तो थाली भर चुकी थी ' 

अब गाँव के पाँच-छः युवक्र प्रसाद-वितरण के लिये उठे 
कि पड़ोसी गाँव का एक धनी क्िसान तेजी से आगे बढ़ा 
और प्रसाद वितरकों को तनिक रुकने का संकेत कर फिर 
त्रिवेणी से कुछ बातें करने छगा। दर्शकों की उत्सुक आँखें 
पुजारी और उस घनी किसान की पगणड़ी में दँग गई थीं। 
मोटे कपड़ों में वह किसान, करीमपुर मौजे का सबसे बड़ा धनी 
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आदमी रामू मड़र था। छाखों की सम्पत्ति थी उसकी लेकिन 
चार शादियाँ किये बेठा था; मगर कोई संतान न थी। पिछले 
साल के मलन में वह चारों पत्नियों के साथ भगवान के दश्न 
करने इसी मंदिर में आया था और मनौती रखी थी --हि 
भगवान, यदि मुझे; एक पुत्र-रत्न दे दो तो में सोने का मुकुट 
चढ़ाऊ तुझे ।” 

इसमें क्या रहस्य था सो तो भगवान ही जानें, किन्तु यह 
आश्रय का विषय था कि डेढ़-दो माह पूर्व उसे पहली पत्नी से 
ही एक पुत्र उत्पन्न हुआ। बारक बड़ा ही सुन्दर और 
हछए-पुष्ठ था । 

अतः इन दिलों रासू मड़र बड़ा हो प्रसन्‍न रहता था। 
अपने ऊपर भगव्गन की यह असीम अनुकम्पा सममझता था। 
आज बही मुकुट चढ़ाने की घोषणा करने आया था वह | 

कुछ क्षणों तक तो त्रिवेणी ओर रामू मड़र में बातें होती 
रहीं, फिर छोगों ने देखा--पुजारीजी दशकों से कुछ कहने 
का संकेत कर रहे थे। समस्त दृष्टियाँ पुजारी के मुँह पर 
केन्द्रित हो गई । 

त्रिवेगी बोलने छगा--डउपस्थित सज्वनो, भगवान की 
महिमा विचित्र है। हम अज्ञान जीव जब बीच धारा में हाथ 
पटठकते-पटकते थक जाते हैं तो समझ लेते हैं कि किनारा कहीं 
है ही नहीं, और इसी निराशा में हम अपने अनमोलर प्राण 
खो बेठते हैं । 
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ओर भगवान हैं कि मनचले मदाड़ी की भाँति हमें नचा- 
नचाकर परेशान कर डालते हैं |” 

दर्शक तह्लीन होकर त्रिवेणी की बातें सुन रहे थे । 

त्रिवेणी कहता ही जा रहा था--“ हमें जीवन में जब अस- 
फलता मिलती है, हम नास्तिक भावों से भर कर ईश्वर की 
सत्ता में ही संदेह करने छगते हैं। तव हम अपने पथ को-- 
अपने जीवन को ओर भी जटिल और अशान्‍्त बना लेते हैं | 
ईश्वर के रूप चाहे हम जो भी निर्धारित करें; किन्तु ईश्वर है 
ही नहीं, यह हम नहीं कह सकते । एक शरोर के समस्त यंत्रों 
को चाछित करने के लिये जब किसी एक चेतना की आवश्य- 
कता पड़ती है--बहीं चेतना जो हमारे मन और हमारी 
आत्मा को भी नियंत्रित करती है-- तो फिर इतने बड़े ब्रह्माण्द 
की ऐसी सुन्दर व्यवस्था के लिये क्या कोई भी चेतना नहीं 
होगी ? अगर हम मानते हैं कि एक चेतना है; तो उसी चेतना 
को हम ब्रह्म कहते हैं, इस विराट विश्व का नियंता और निया- 
मक कहते हैं, रूप ओर रंग चाहे जो भी हों। गुड़-शुड् है: 
और गुड़ की मिठाई भी गुड़ ही है। हाँ; रूप और रंग में भले 
ही परिवतंन हो जाता है। 

“एक कुम्हार मिट्टी के अनेक बर्तन बनाता है ओर बनाकर 
घूप में सूख्नने को डालता है। उनमें कुछ तो घूप में सूखकर 
चिनक जाते हैं, कुछ टेढ़े-मेंढ़े ही जाते हें ओर अनेक साबूद 
भी बच जाते हैं। यदि ट्टे हुए बतेन यह कहें कि कुम्हार का 
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बतन बनाने ही नहीं आता तो क्‍या वे समस्त अच्छे बर्तन 
इसे स्वीकार करेंगे ? 

“ठीक बसी ही बात जीव और ब्रह्म की भी है। जब हमें 
सफकछता मिलती है तो हम 'उस पर” विश्वास करने लगते हैं 
आओर असफलता पर नास्तिक हो जाते हैं । 

“और ईश्वर ! 

“बह तो चतुर शिल्पी हैं। उन्हें जिस वस्तु की आवश्य- 
'कता होती है--उसकी वह स्वयं रचना कर लेते हैं। अज्ञान 
मानव यह सममता है कि यह तो मेने किया है । लेकिन 
कुम्हार की उन रचनाओं से कोई पूछे जो एक ही व्यक्ति के द्वारा 
एक ही चाक पर।, मिट्टी के एक ही ढेर से बनाई गई हों, फिर 
भी उनके रूप विभिन्‍न होते हैं । कोई घड़ा है तो कोई कढ़ाई | 
कोई दीया है तो कोई नाद | कोई हाथो है. तो कोई घोड़ा।-- 
कोई दुलहिन है तो कोई दुल्हा । 

“अगर सूद्म दृष्टि से देखा जाय तो व्यक्ति सचमुच ही 
कुछ नहीं करता है। सभी काय तो उसके द्वारा संणदित 
होते हैं--जिसे इस विराट विश्व की व्यवस्था करनी है। 
व्यक्ति तो केवल यंत्र की भाँति उसके संकेत और इशारों पर 
चलता रहता है |” ' 

धर्म-कर्म और जीव-बरह्य की.ऐसी सरछ और सुन्दर 
व्याख्या सुनकर जिज्ञासु भक्त गदगद हो उठे। मन में वे 
सोच रहे थे--“वह ब्रह्म तो हमारे बीच स्वयं ही इस पुजारी 
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के रूप में विराजमान है; फिर हम उस पर व्यथथ के तर्क-वितक 
ओर शंका-समाधान ही क्यों करने छगे ९” 

त्रिवेगी बोलता ही जा रहा था--“आज़ एक परम हणथ 
का विषय है कि करोमपुर के रामू सड़र जी ईश्वर की कृपा को 
पत्र-प्राप्ति के रूप में पाकर विहारीजी के नाम से दस हजार 
रुपये चढ़ा रहे हैं। इन रुपयों से एक पाठशाला खाली 
जायगीो जिसका नाम होंगा--विहारी-पाठशाला । 


“इस पाठशाला को एक आदर्श पाठशाला का रूप देने में 
हमें और भी रुपया की आवश्यकता पड़ेगी। मुझे आशा है, 
विहारीजी अपनी आवश्यकता स्वयं आप ही पूरी कर छगे। 
जब वे दूसरों की माँगें पूरी किया करते हैं तो क्या फिर अपनी 
ही माँगें पूरो न करेंगे ९” 

और त्रिवेणी मुस्करा उठा। साथ ही साथ दशकों की 
खिलखिलाहट भी गूंज उठी | रात अधिक हो चुकी थी | अतः 
प्रसाद का वितरण आरम्भ हुआ। छोग प्रसाद पा-पाकर 
मंदिर की मूर्तियों और पुजारी को नमस्कार कर अपने-अपने 
घर जाने छगे। मुँह-सुँह पर चर्चा थां-बड़ी तपस्या थी 
इस गाँव और इस मंदिर की, जो आज छोट पुजारीजी के 
परिश्रम और त्याग से गुलजार वन गया। धन्य हो पुजारी 
जी, और धन्य है तुम्हारो महिमा कि मिट्टी को भी छुने से 
सोना बन जाता है । 

करीब आध या पौन घंटे के अन्दर ही मंदिर की सारी 


अतन जलन 
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भीड़ छँट गई। त्रिवेणी भी अपने वश्ध बदलकर मंदिर के 
आँगन में एक तकिये के सहारे चौतरे पर लेट गया। आज 
बह बहुत थक गया था। दिन भर इधर-उधर का प्रबन्ध 
करते-करते इस समय कहीं आरास पा सका था। आकाश 
काछी- काली घटाओं से आच्छादित था। एकाघ बूँद भो 
टपक जाती थीं। उण्डी-ठण्डी हवा की छहरों के संग उस 
बरगद को सघन डालियाँ हहर उठती थीं। शोतरू समीर 
का मधुर स्पश पा उसे कपकी आ गई। समीप ही एक 
बाँस के खेँभे में टेंगा पेट्रोमेक्स साँय-साँय कर जछते हुए हवा 
में मूल रहा था कि मिट्ठ, ने आकर कहा--सो गये बाबू! 
और फिर वह त्रिवेणी के जगने की प्रतीक्षा करने रूगा। 
उसकी गमछी में थाली के समस्त गिने हुए रुपये थे | 

किन्तु जिवेणो ने सुना नहीं | 

उसका हाथ डुछाते हुए फिर कहा भिट्ठ, ने--वाबू---सो 
गये बाबू ९ 

इस बार त्रिवेणी ने आँखें खोलीं। एक अंगड़ाई लेकर 
उठते हुए बोछा--ओ  मिदट्ठू दादा, बोछो क्या बात है ? 

मिट्टू ने गमछी के रुपयों की ओर संकेत करते हुए कहा-- 
इसे कहाँ रख दूं बाबू ? 

ले जाकर मंदिर की सन्दूकची में रख दो या कुसुमछता 
को थमा दों। कमलकान्तजी के आ जाने पर फिर तो ये 
रुपये उन्हीं के पास छग जायेंगे। दो-तीन दिन की ही तो 
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बात हैं !“--त्रिवेणी के शब्दों में छापरवाही थी! इतने सार 
रूपयों को भी ज॑ंसे वह मिट्टी का ढेला ही समझ रहा हो ! 

मिट्टू कुछ बोलना चाहता था। शायद बह बोछना चाहता 
था कि “इतने रुपये इस साँति कापरबादी स मंदिर में रखना 
उचित नहीं ।” किन्तु कुछ बोछा नहीों। जब जाने छगा तो 
केवल इतना ही बोछा--कुस्मम के द्वारा चढ़ाई हुई गिन्नियों 
को छोड़कर नकद-दो हजार साढ़े तिरपन रूपये हुए ।”-- 
ओर फिर त्रिवेणी के मुँह की ओर ताकने छगा। शायद वह 
किसी पुनरअनुमति की अपेश्ला कर रहा था | 

किन्तु जिवेणी अपनी आदत के अनुसार वोल उठा - ठीक 
है, ले जाकर रख दो | 

मिट्टू चला गया । 


त्रिवेणी फिर तकिये के सहारे उठंग कर कुछ सोचने लगा ! 
इस बार उसकी पलकों में खुमारी नहीं थी। बह कुमुमछता 
के बारें में सोच रहा था। वह सोच रहा था-“आह, मे 
इससे जितना ही दूर होना चाहता हूँ उतना ही यह मेर 
समीप आती जा रही है। और में हैँ कि अवाक होकर सब 
कुछ केवल देखकर ही रह जाता हूँ। में उसे कुछ कह नहीं 
पाता। चाहता हूँ फ़ि वह इस मन्दिर से कहीं अन्यत्र चली 
जाय. नहीं तो बाध्य होकर मुझे हो यहाँ से चक्ा ज्ञाना 
होगा । चाहता हूँ कि उससे साफ-साफ कह दूं कि लुस 
यहाँ से चछी जाओ क्योंकि काई बनकर तुम मेरे प्र में छा 
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रही हो। तुम में वह सोन्‍्दय है, वह आकषण है-वह नशा 
है जिसके आगे बड़े-बड़े सिद्ध सन्‍त ओर महामुनियों ने भी 
सिर टेक दिये; किर मेरी क्या बिसात | फिर मेंने तो सांसारिक 
सुखों के अभाव में एक तिरस्कृत जीवन का वराग्य धारण 
क्षिया है; मेरा वेराग्य अधूरा है। मेरे मन में भोग-विछास 
की कामना है; म॑ अठृप्त हूँ; प्यासा हूँ। ना; ना; मुझपर दया 
करो कुसुम ! अन्यथा इस तूफान में में तिनके की भाँति जड़ 
जाऊँगा; में कहीं का न रह जाऊंगा तब। मेरे इतने दिनों की 
सारी कमाई नष्ट हो जायगी। छोग मेरे नाम पर शथूकेंगे। 
कहेंगे--यह प्रबंचक/--यह्‌ पापी--दुनिया की आँखों में घूल 
मोंकने वाला ठग-देखो वह जा रहा है! ओह, मेरा जीवन 
आज इतना आगे बढ़ आया है कि पीछे छोटना भी मेरे 
लिये अब संभव नहीं । यह जीवन आज मेरा नहीं; जनता 
का है। पीछे छोटना कायरता है, अपराध है । ना; मुझसे 
अब ऐसा नहीं हो सकता। मुझे; कुसुमछता को अपनी राह 
से हटाना ही होगा अथवा, में ही यहाँ से चछा जाऊँगा।” 

ओर उदच्ने निश्चय किया--“सबेरे कह दूँगा कुसुमछता 
से कि वह वनारस चली जाय; मंदिर में नहीं रह सकती 
दे वह !” 

किन्तु उसके हृदय ने प्रतिबाद किया - “लेकिन क्‍यों ९ किस 
अपराध पर उसे तुम हटाना चाहते हो ? उसने तो आजतक 
तुम से कभी कुछ कहा नहीं, न कभी उसका कोई संकेत ही 
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मिला है तुम्हें! फिर उससे डरकर अपनों दुब्छता दिखाने 
का यह मूख अभिनय ही क्‍यों ? यदि उसमें कोई कमजोरी 
भी आ। गई हो तो तुम तो सबलरू हो ! तुम्हें उसे संभाल लेना 
चाहिये। आँधी में पत्तों की मौति यदि ढेले भो उड़ जाय॑ँ तो 
फिर ढेले और पत्ते में अन्तर क्या रह जायगा ? 

और फिर तुम उस हटा ही केस सकते हो ? जनता की 
नजरों में घृणा के बदले बह प्रेम का साव अजित कर रही है । 
मंदिर आर तुम्हारी सवा में बह इतनी संलूग्न रहती दे कि 
गाँव का वच्चा-वच्चा उस मन्दिर की पुजारिन के नाम से जानने 
लगा है। उसके ल्ााग और उसकी सेच्रा स उसके पिछले 
_ जीवन का पाप भी पुण्य बनता जा रहा है ।” 

त्रिवेणी की आत्मा ने उसे कितना ही ढाइस बंधाया लेकिन 
आज वह अशान्त था। कुछ निश्चित रूप से वह सोच ही नहीं 
पा रहा था कि उसे क्‍या करना चाहिये । 

इधर कुछ दिनों से कुसुमछता अनजाने ही उसके जीवन 
के निकट संपर्क में आती जा रही थी। बनारस से छोटने 
पर भिट्ट, की तवीयत कुछ खराव हो गई थी। अतः विहारी 
जी का भोग कुसुमछता ने हो तेयार किया। तब त्रिवेणी ने 
भी कोई आपत्ति नहीं की थी। तबसे मन्दिर का भोग छुछुम- 
लता ही वनात्ती रही। उसे इन कामों में बड़ा आननड 
मिलता था। समय और सफाई का भी उसे पूरा ध्यान 
रहता । सोग छूगने के वाद जब असाद की तश्वरी बह त्रिवेणी 
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के सामने रख देती तो उसे रुचिपूवंक भोजन करते देख कुसुम- 
छता को एक अनुपम तृप्ति मिंहती थी, उसे एक स्वगिक 
आनन्द की अनुभूति होती। किन्तु उसके अन्तस्तल में भाव- 
नाओं की कौन सी तरंगे आलोड़ित हो रही थीं--यह तो बह्ढी 
जान सकती थी | 

कुछ ही क्षणों के बाद कुसुमलूता त्रिवेणी के पास जाकर 
बोली - भोजन परस कर तेयार है, ओह, देखिये तो कितनी 
रात हो गई। चलिये भोजन कर छीजिये, - मुझे बड़ी जोरों 
की नींद आ रही है; मिट्टू दादा भी उकता रहे हैं। 

“हां, चछो--आता हूँ ।” और हाथ-मुँह धोने के लिये 
वह इनारे पर चछा गया। क्‍ 

जब त्रिवेणी भोजन करने छगा तो कुछुमछता बोली--जब 
कमल बाबूं आयेंगे ओर इतने चन्दे की बात सुनेंगे तो बहुत 
खुश होंगे वह 

त्रिवेणी ने मुस्कुराते हुए कहा--इसी चन्दे के छिये तो वह 
शहर के रईसो को बुढाना चाहते थे, ओर बेठे-बंठे- इतने रुषये 
आ गये । सब ईश्वर की दया है कुसुम । 

कुछुमलता प्रफुद्ठ होकर बोली--“इन रुपयों से क्या काम 
करने का विचार है आपका ९” आज कुसुमछता का अणु-अणु 
हर्षातिरेक से विहल हो रहा था । 

त्रिवेणी बोला--एक नये ढक्क का विद्यालय खोलना हैं 
जिसमें छात्र एवं छात्राएँ जीवनोपयोगी आदश शिक्षा पाकर 
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कुशल ग्ृहस्थ बन सके , लेकिन इसमे पर्बाप्त रूपये खच 
होंगे ' 


समझता ने जिज्ञासा भरे ग्चर में पछा छिर नी फिलम 
रूपये छगेंगे ? 


त्रिवेणी ने उत्तर दिया-लछगभग पन्मीस हजार ' 

“यदि इतने रुपये हो जायें तो आपका विद्याह्य चदछ 
जायगा न ९” ओर उत्तर को प्रतीक्षा में वह त्रिवेणी का झुह 
ताकने लगी | 

“छेकिन पतन्चीस हजार रुपये कोई कम नहीं होते कुसुम ' 

फिलहाल विद्यालय-भवन के निर्माण में काम ,तो छगा हा 
' देता हूँ; फिर धीरे-धीरे चन्दा एकत्रित होता रहेगा। वह 
स्त्रप्न पूरा होने में कमसे क॒म्त तीन-चार वर्ष की देर दे 
अभी ।” 

“बस, इतने-से रुपये के लिये इतनी देरी ? सारे रुपये में 
पूरा कर दूगो--आप काम तो छगाइये !” 

“नहीं कुसुम, तुम अपना रुपया अभी रखो रहो ! जब 
चारों तरफ से निराश हो जाऊँगा तब ले छँगा तुमसे। अभा 
देखो तो--विहारी जी स्वयं ही कोई प्रबन्ध कर देंगे 

त्रिवेणी भोजन कर उठ गया। मिट्टू अभी खा ही रहा 


था । कुसमलता ठुड्डी पर हाथ रखे वेठी-बेठो इुछ सोच 
रही थी । 


ध्त 
| 
न्व्न्वय 
(| 
हर 

होड़ 
हम | 


खल रही है इसे ! 

किन्तु माँ ने उसके तनिक ओर पास सरककर घार से 
कहा--एक बात कहूँ; मेरी बात मानोंगे बेटा ? 

अजीत की उत्सुकता वढ़ गई थी! सम्पूण बाय मुनने 
के लिये माँ का मुँह ताकने लगा । 

माँ वोली--अगर भला चाहते हो तो मेरी बात मान लो 
बेटा,--तुम दूसरा व्याह कर लो ! 

अजीत माँ की बाते सुनकर दंग रह गया। आज माँ 
ऐसी अटपटी वात॑ क्‍यों बोल रही हं--उसकों सम में 
न आया । उसने कुछ खोये-से सत्र में कहा--दूसरा व्याह 
कैसा माँ ९ 

माँ ने दृढ़ स्वर में उत्तर दिया-हाँ, हाँ दूसरा व्याह---- 
छोग कहते हैं कि कानन का पेरा ठीक नहीं; सच तो; उसके 
अप्ते ही आते घर में भंगड़होड़ ठग गईं। तुम्हीं देख लो न, 
हाथी जेसा बेल मर गया; घोड़ा बेकाम हो गया. नौकर- 
भाग गये--तुम्हारे बाप की क्‍या दशा हुईं; ओर अब मेरी 
भी आखिरी ही समको। यदि कुछ दिन वह इस घर में और 
रहो तो न माकूम ओर क्या-क्या हो जायगा !? 

अजीत अपनी ही माँ के मुँह से कानन के प्रति ऐसी 
अमानुषिक बातें सुनकर क्रोध से छाछ हो गया। किन्तु अपने 
क्रोध को छिपा रखने में हीं उसने कुशठ समझा। वोला-- 
यह तो बड़ा जटिल प्रश्न है माँ! तुम्हारे हृदय में जो शंका 


२६२ पुजारी 


सिर 


कीं लल 


घर कर गई है--उसे खंडन करने का मेरे पास कोई तक 
नहीं। और इडसे में ठकरा दँँ--मेरी समझ में यह पाप है-- 
पशुता है। फिर मेरे पास उपेक्षा का कोई न्‍्यायसंगत आधार 
भी तो नहीं | मुझ पर दया करो माँ ---- | मुझसे ऐसा करते 
न वनेगा। इसके अतिरिक्त तुम जी भरीं कहो--तुम्हारी आज्ञा 
मेरे सिर पर 

माँ अपने वार को खाली जाते देख कटु वाक्य का दूसरा 
प्रहार कर बेठी--ठीक है, तब रहो घर में तुम्हीं दोनों मियाँ- 
बीबी । दुनिया इतनी बड़ी है--किसी की चक्की पौसंकर भी 
गुजर कर छूगी; ये दोनों बच्चे हैं--मेरा कर्त्तव्य दै कि तुम्हारी 
ही तरह इन्हें भी पाछ-पोस कर बड़ा कर दूँ; आगे चलकर 
चाहे ये पूछें या ठुकराएं | कोख की काया को भा में केसे 
त्याग सकती हूँ? तुमछोग चाहे भले ही लॉडी बनाकर 
दुत्कारों मुझे । 

अजीत समझ गया कि माँ की मोटी बुद्धि में कानन की 
शिकायत की तरह हृह हो गई है। में इससे प्रति- 
वाद कर मना नहीं सकता । यदि में तनिक कड़ा पड़ जाऊँ 
तो माँ-वेटे के करूह से लोगों को हँसने का मौका मिल 
जायगा। यथार्थ में कुछ घरफोड़ों ने ही इसका कान फोड़ा 
है--आखिर औरत ही तो ठहरी | श्षुद्ग बुद्धि है--इससे माथा 
लड़ाना व्यर्थ है ! 


अतः नम्न स्वर में अजीत बोछा--अच्छा एक बात बताओ 
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कि 





माँ; दूसरा व्याह कर लेने से कानन मर तो नहीं जायगी**«*-« 
ओर हम उसे मार भी तो नहीं सकते। फिर तुम्हीं बताओं 
माँ कि उससे केसे पिण्ड छूटे ! 

इस बार माँ कुछ खुश हुई। उसे अपनी सफछता का 
तनिक आभास मिला था। वह बोली--चाहे वह मरे चाहे 
जीये--नेहर में पड़ी रहेगी; बहुत करेंगी तो खाना-कपड़ा 
लेगी; यही न ? सो तुम बीस-पच्नीस रुपये महीने उसे भेज 
दिया करना ! 

अजोत अपनी हँसी रोक न सका! माँ की ऐसी अज्ञा- 
नता पर उसे तरस खाना पड़ा। बह बोला--अगर दूसरी 
* पतोहू भी बसी ही हुई तब माँ *«-९ 

ओर माँ हृढ़ स्वर में वोली--नहीं, ऐसा नहीं होगा। 
सो क्या बार-बार ऐसा ही होता रहेगा ९ 

“तुम यही नहीं कह सकतीं माँ कि ऐसा होगा या नहीं | 
खेर | यह क्यों नहीं किया जाय कि कानन को कभी यहाँ 
लाऊ ही नहीं। इस घर में वह रहेगी तब न कुछ अशुभ 
होगा । कहो तो जिन्दगी भर उसे में नहर में ही छोड़ दू । 
ओर अजीत कौतुहरू से माँ को निहारने छगा | 

उसकी माँ यह समझ गई कि अजीत बहला रहा हैं उसे | 
वह रंज होकर बोली--जो तुम्हारे सन में आयें सो करो -- 
जब बेटा नाछायक निकल गया तो माँ-बाप बहुत करेंगे तो 
सिर धुनकर रह जायेंगे। मुझे! क्या; कुछ दिनों का ओर 
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मेहमान हू | फ़िर जब तुम्हारे ऊपर पड़ेगी त्ब तुम्हें भालह्ूस 
होगा ! ओर वह खिन्‍न हो उठकर चली गई | 

अजीत भी हृदय का ददे छिपाये दरवाजे की ओर चला 
गया। तब से घर में उसका एक क्षण भी मन न छगा | 
तीन-चार दिन के बाद वह पटना चला गया। जाते वक्त 
दो दिन शिवनगर में ठहर गया था | 


इस बार ससुराल जाते ही उसे कानन में कुछ परिवर्तन 
'दीख पड़े। सारा दिन बीत गया लेकिन उसके समीप बह एक 
बार भी न आई और न तो मिलन अथवा मधुर संभाषण 
को कोई उत्सुकता ही प्रकट की उसने । इसके पहले अजीत 
आँगन में सतत्‌ उसके क्रिसछयी होठों का मधुर मर्सर सुना 
करता था। उप्तको पायछों की मंकार, उसके सजाये हुए 
खगार का सदान्ध सौरभ कच कुन्तलिकाओं की घन घटा 
में उसके मन-मयूर को बाँधकर ह्षोत्फु्न हो नाच उठने के 
लिये तब वाध्य कर देता -था | 

किन्तु, आज कानन के अधरों पर वीणा-विनिदित स्वर 
को वह मधुरिमा न थी। आज देवकी की भाषा भी कुल 
मौन ओर नियंत्रित दीख पड़ती थी। एकाध बार उसने 
कानन को आँगन से निकछते देखा भी किन्तु उदास-सी 
खामोश । न वेणी में शगार था न शरीर के कपड़े ही सुथरे- 
संवारे। उसको सजलरू जलूद-सी आँखें बोमिल होकर बर- 
सना चाह रही थीं । 
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अन्त में अजीत न देवकी से पृल्ला--क्यों सरकार, आज 
कानन इस भाँति सुस्त क्‍यों हे? मुकस कहीं नाराज तो नहीं 
है बह । आज एक बार भी मुझे दशन नहीं दिया है उसने ? 

देवकी चेहरे पर मुस्कान लाने का कृत्रिम प्रयास करती 
हुई वोली--नहीं; कुछ बात तो नहीं ! अपना कास-धंधा देखती 
है, आपही के पास आकर क्या करेगी ? 

किन्तु देवकी का वह वनावटी उत्तर अजीत की पकड़ में 
आग ही गया। वह बोलछा--नहीं, कुछ वात तो अवश्य हैं! आप 
भी मनमारे-सी हैं-शायद उसने कोई ध्रृष्ठता तो नहीं कर 
दी हे? 

देवकी की आँखें भर आई'। एक निश्वास लेकर बोली 
वह---बेचारी दो सार तक आपके पास नहीं आ सकेगी; एक 
साधू ने बताया है कि इन दिनों उस पर एक ग्रह का प्रकोप 


है। थोड़ा आपको संयम का सहारा लेना पढ़ेगा--उसे माफ 
कर दीजिये आप ! 


अजीत अपनी हँसी न रोक सका। देवकी को वातों 
पर हँस पड़ा वह। बोढा--बस, इतनी ही बात ! कहिये तो 
में दस सार भी संयम निभा सकता हूँ--दो साल की कोन 
प्ले ९ लेकिन कोई साधू सहाराज़ उस प्रह को मेर 
सामने आकर व॒ताएँ तब न १ ये छोग ग्रह शोर 
पीड़ा नहीं बतायेंगे तो उनकी भोडी फिर केसे 
भरेगी ७--और वह ठठाकर हँस पड़ा--ओहः गाँव का 


२६ ६ पुजारी 


आप जेसी सीधी-सादी औरतों को ठगने के छिये राख 

पोतनेवाले ये योगड़े भी प्रर्याप्त हैं। कुछ “और तो नहीं 
ठगा है सरकार | 

वह देवकी से दिललगो करता जा रहा था। छेकिन देवकी 
के भावों में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। वह चिढ़ कर बोली न 
आपडोगों को तो हरेक बात ऐसे ही मजाक छंगती है। मर्दों . 
की नजर में ओरतें तो मूल हुआ करती हैं न। इसीलिये 
आप हँसते हें,--अच्छीं बात है, हँसिये | और वह अजीत का 
जरूपान तेयार करने चली गईं । 

देवकी के चछे जाने के बाद अजीत मौन होकर परिस्थिति 
पर गंभीरता पृ्वेक सनन करने छगा। यों हँसने का तो वह 
हँस दिया था किन्तु, इस समय उसे भी परिध्थिति की विष- 
सता का ज्ञान होने छऊया था। कानन के मुरमाये हुए चेहरे 
का स्मरण कर उसका हृदय भर आया। वह चाह रहा था 
कि यदि किसी प्रकार कानन से उसका मिलन हो जाय तो 
वह उसे अपने सीने से छूगाकर उसकी पीठ सहछाये और 
रूमाछ से उसके नयन के गीछे कोरों को पोछते हुए कहे-- 
परली, साधू-फकीरों की बातों का भी कोई विश्वास करता 
है ? उसने तुम्हें ठगा है, भूठ कहा है | तुम्हारे जीवन में तो 
चपला की चमक है; कहीं घटाएँ भी चपछा को ढँक सकती 
हैं भला ९ 

लेकिन कानन उसके पास आने के छिये कभी म्स्तुत नहीं 


पुजारी २७ 


अनपननॉ «न 


थी। उस साधू के एक-एक वाक्य उसके हृदय में पत्थर की 
लकीर बन गये थे। उसे अपने भाग्य और भविष्य पर 
विश्वास न था। तव वह किर उस क्षणिक सुख के लिये जीवन 
का वह अनंत दुःख मोछ लेने की मूखेता ही क्यों करती ? 

मनुष्य अपने बुद्धि ओर ज्ञान से भके ही अपनी मचलछती 
हुई इच्छाओं को बाँध ले; लेकिन भावुक हृदय जब अपनी 
असफलता पर क्र'दन करने छगता है तब भावमयी दो आँखों 
को आँसू बहाने से कोन रोके ९ 

अजीत ने देखा--कानन भोर के शाखा-च्युत सुमन की 
भाँति अपने अश्रु-ओसों में भींग, मोन होकर अपने निष्ठुर 
भाग्य को कोस रही थी | 

अजीत का भी हृदय भर आया। उस रात को भरी 
प्रकार उससे भोजन भो नहीं किया गया। उस मौन वाता- 
वरण में उसकी मुस्कानें भी कहीं खो गई'। चुपचाप आँखे 
बन्द किये पलंग पर लेट रहा लेकिन हृदय उद्दिम्र और अशान्त 

| आँखों के कगारों तक आँसू आ-आकर रुक जाते थे-- 
इसलिये कि अजीत पुरुष था । 

किन्तु कानन पति को ऐसी उदासी केसे सहन कर सकतो 
थी? घर के पिछुवाड़े में वह जाकर रोने छूगी । देंवकी 
को मालूम हुआ तो उसने बहुत समकका-बुकाकर उसे हुप 
किया! फिर दोनों ननद-भौजाई ने साथ ही मिककर भोजन 
किया। देवकी जब घर का सारा कास-धंधघा आजासकर 
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बच्चे को गोद में उठा सोने के लिये अपने कमरे में जाने छूगी 
तो कहा उसने--जा कानो, छालछटेन की बत्ती कमकर उनके 
कमरे में रख आआ ओर तजिस्तर-उस्तर ठीक कर; यदि किसी 
ज की उन्‍हें जरूरत हो तो पूछ लेना, फिर आकर मेरे कमरेसें 
सो रहना |--ओऔर वह दिन भर की थकी-माँदी पलंग पर 
जाकर धम्म से छेट गई। बच्चा चुटुर-चुदुर कर उसका दूध 
पीने गा । बारूक की आँखें मँपने के पहले उसी की आँखें 
छग गई'। निद्रा की गोद में वह अचेत हो गई | 
कानन डरती-सकुचाती पति के कमरे में गई तो उसकी 
छाती जोरों से धड़कने छगी। उसने देखा--डसका पति 
आँखें खोले किसी की प्रतीक्षा में व्याकुछ था या किसी गहरी 
चिता में मोन । छाछटेन की बत्ती कमकर, किसी चीज की 
जरूरत पूछ वह छोट ही जाने वाढी थी कि पति की उस 
व्यथित मुद्रा की वह सहन न कर पाईं। पति के पायताने 
में बेठकर धीरे से उसका पेर सहलाने छगी। कुछ क्षण बीत 
जाने पर भी अजीत कुछ बोला नहीं | 
कानन उठी और एक छोटा जल गिलास से ढँककर सिर- 
हाने में रख दिया ओर फिर कमरे से निकलने छगी कि चौखट 
तक जाकर रुक गई । मुड़ुकर देखा उसने तो अजीत ने 
करवट लेकर एक निश्वास भरी। पति की उन सुकुमार 
आहों से वह विकछ हो उठी। छौट पड़ी बह। पति के 
सिरहाने बेठकर धीरे-धीरे उसका सिर सहराने छगी। 
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फिर क्षीण स्वर में बोली-- आज आप इतने उदास क्यों हैं ९ 

किन्तु अजीत ने कोई उत्तर न दिया; केवछ उसके आँचर 
के छोर को अपनी अँगुलियों से मरोड़ता रहा और जब 
कानन के नेत्रों से आँसू की दो गरम बँद च्‌ पड़ीं तो बह चांक 
उठा । बोछा-पगलछी, रोती है तू !--और व्यग्न होकर उसके 
आँसू पोंछने ढगा | 

कानन बोली--मेरे रोने का क्या ? विधाता को जब मेरा 
हँसी नहीं भायी तो आँसू हो बहाती हूँ ' 

“नहीं कानन; नहीं। भगवान किसी को झरुछाते नहीं! 
मनुष्य स्वयं ही रूदन मोर लेता हैं। हमारी आत्मा की 
दुबेता हमें भविष्य पर संदेह करना सिखाती हैं; रोने बाले 
कायर होते हें। सामने आई हुई मुसीवतों का स्वागत 
मुस्कान से करने पर ही मुसीबत टछती है । आँसू तो जीवन की 
असफलता है। ना रोभो मत! यदि जीना है तो हँसना 
सीखो । 


कानन सोचने लगी--हर व्यक्ति दूसरों के ही आँसू पोंछने 
में पटु होता है; लेकिन उसे अपने ही आँसुओं की सुधि नहों 
रहती। वह बोली--आज आप इतने उदास क्‍यों हैं? 
आप को इस भांति गुमसुम देखकर मेरा मन मथने रूगता दे। 
तब मेरी आँखों में आप से आप ही आँसू मर आते हैं । 

अजीत ने लेटे ही लेटे कानन को अपने साने के समीप 
खींच डिया और उसके गालों पर हाथ फेरते हुए बोला--में 


नी मर न 
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सोचता हूँ, पिताजी का स्व॒गंबास होते ही हमारे ऊपर दुःखों 
ओर कठिनाइयों का पहाड़ दट पड़ा है। देखता हूँ कि माँ 
को तुम पूटी आँखों भी नहीं भातीं, वह चाहती है कि में 
दूसरा विवाह कर लूँ; छेकिन मेरे हृदय के स्पंदनों से कोई 
पूछे कि मेरा हृदय क्या चाहता है | में एक विकट समस्या 
में पड़ गया हूँ कानन | यह हमारो कठिन परीक्षा का समय 
हे,--डरता हूँ ऊहीं असफल होकर आँधी के तिनकों की भाँति 
उड़ न जाऊँ ? छेकिन सच कहता हूँ कानन) यदि मुझे तुम्हारा 
सच्चा सहारा मिल सके तो में विकट से विकट परीक्षाओं 
में भी सफल हो सकता हूँ; बोछो कानन, तुम दोगी मेरा 
साथ ९ 

कानन ने आद दृष्टि से अजीत की ओर देखा। उसमें . 
अट्ट श्रद्धा-विश्वास और सहानुभूति थी। जेसे उन निराश 
भरे दो शून्य नेत्रों से कह रही हो--जो तुम्हारे जीवन-मरण 
की साथिन है--भला वही तुम्हारा साथ न दे ९ तुम मेरी 
तरफ से निश्चित रहो ! 

फिर कुछ क्षणों के बाद अजीत ने ही कहा--में तो पुरुष 
हूँ. कानन। हर प्रकार के संकटों को झेल सकता हूँ; लेकिन 
प्यार में पलनेवाला तुम्हारा कोमछ हृदय क्या मुसीबतों की 
चोट को सहन कर सकेगा ९ न मालूम; हमें जीवन में नरू- 
दमयनती के भी दुद्न देखने पड़ें और मुझे; परिस्थितियों से 
वाध्य होकर अपने पुरुष हृदय को पत्थर बना) तुम्हें घनघोर 
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विजन में सोई हुई हा छोड़कर कहीं चद्ा जाना पड़े: तच 
क्या करोगी तुम कानन ?९ अवश्य ही मेर पुरुषाथ को 
धिकारोगी अथवा धोखेबाज सममकर मुझसे तुम घृणा करने 
लगोगी। हाँ कानन, मेरे ऐसे दुष्यवहारों पर तुम जो कुछ 
भी कहोगी वह थोड़ा ही होगा। आह ! दुविनीत देव ने 
तुम्हारे पुल-से जीवन को एक कटीले पेड़ के संग बाँध दिया ! 
मुझसे कभी सुख की आशा न रखो कानन --और भावोस्मेष 
होकर कानन को हथेलियों से अपना अशान्त हृदय सहलाने 
लगा | 


कानन सोचने रूगी-आज फ्या हो गया हे इनको ?-- 
ओर फिर मन में बोली--ये सारे कारनासे मेरे ही तो हैं! न 
आज में आँखु बहाती और न ये इतने दुःखी होते । 


अतः उसने प्रसंग को टाछते हुए कहा-मुझे आप घर 
पहुँचा दीजिये, माँ बड़ी दुखी होंगी--में रहूँगी तो थोड़ां जी 
बहलेगा उनका । 


“जी बहलेगा या और भी जलेगा ९” 

“नहीं; आप गरूत सोच रहे हैं । तब में उनके चिढ़ने का 
उतना ध्यान नहीं करती थी किन्तु अब तो झुझे हर प्रकार से 
उन्हें खुश रखना ही होगा । नहीं तो छोग हँसेंगे हम पर-- 
छींटे कसेंगे। कहेंगे--बह देखो, एक वढ़ी माँ को भी प्रसन 
नहीं रख पाते हैं ये छोग ।” 
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उन लिन पलक, 


“हाँ कानन, तुम कहतो तो ठीक हो; लेकिन तुम्हारी 
कल्पना के फूछ यथार्थता के क्षेत्र में फल धारण कर सके तब 
न? कहीं तुम असफल हो गई' तो रूप ओर भो घृणित हो 
जायगा ।” 

धनहीं, आप मुझ पर विश्वास करें! वह मेरी सास हैं, 
- गंगा हैं--हर मूल्य पर में उन्हें मनाती रहूँगी। जरा बिग- 
डती हैं मुझपर, डॉटतोी-डपटती हैं- यही न ? सो में कान 
बन्द कर उनकी हर फजीहत को फूछ समझकर आँँचर में 
बटोरती जाऊंगी ।” 

अजीत को कानन के शब्दों से अपार संतोष हुआ । झसे 
उसका अच्तररूप नेसगिक छगा । उसने मुस्कुराकर कानन को , 
देखा तो कानन भी मुस्कुरा उठी। ऊपर चढ़ा हुआ चाँद . 
खिड़की की राह से कमरे में घुसकर चाँदनी बिखेर 
रहा था । 


६. 
बहुत तक-वितक करने के बाद अन्त में त्रिवेणी ने निश्चय 


किया कि अपनी ही तरह कुसुम छता का जीवन भी किसी 
ऐसे सावजनिक सेवा-कार्य में रूगा हूँ कि वह व्यस्त हो जाय 
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और अपनी ही सुधि भूल बेठे | तव एक दिन उसका जीवन भी 
उसका अपना न रह जाय; और उसका काय-द्षेत्र कोई नगर या 
नागरिक अंचल हो | इस तरह मेरी राह साफ हो जायगी और 
भावुक कुसुम की साधना भी सफल हो उठेगी, त्याग और 
तपस्या से उसके छुठे हुए जीवन में सुमन का सौरभ आ जायगा; 
दुनिया कुसुमछता का नाम छेगी और उसके नाम के साथ- 
साथ तब मेरी भी कीति फेछ जायेगी। अहा, कितनी मधुर 
कल्पना है यह | इसी नाम ओर कीति के लिये तो महापुरुषों ने 
अपने जीवन का सुख-आराम त्यागकर जगत की सेवा 
की है! उनकी सारी जिन्दगी परोपकार ओर सेवा में कटी 
, और बदले में उन्हे मिछा--नाम, यश--और अमर कीति 

का पताका-जो उनके बाद भी उनके महान जीवन को 
सफल सार्थकता के गान गगन और पवन को आज़ भी 
सुना रह। है। जीवन से जीवन की सेवा हो--यही तो जीवन 
की साथकता है! ” 

और उसने तय किया--“कुसुमछता को किसी नई संस्था 
की अध्यक्षा बनाकर शहर में भेज दूँ ! नागरिक जीवन का 
उसे अनुभव भी अच्छा है। अतः गाँवों की अपेक्षा नगरों 
में उसे अधिक सफछता मिल सकेगी ।” 

लेकिन प्रश्न उठा कि कोन-सी संस्था खोली जाय। 

इस प्रश्न के उत्तर में जब उसको कल्पना मानव-जीवन 
के भग्न खँडहरों में भटकने छगी तो किसी एक निश्चय 


५ 
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पर पहुँचने में वह अपने को असमथ पाने छगा। सामाजिक 
जीवन के कितने ही टूटे पहलुओं में सुधार की आवश्यकता 
थी और उस एक-एक अंग के लिये उसके जेसे कितने ही 
त्यागवीरों की जरूरत 'थी | कभी कोई विधवा-आशभ्रम 
खोलने का बिचार करता तो कभी अनाथारूय की नींव 
डालने छगता | कभी किसी कुटीर उद्योग-शाछा को बनाने का 
सोचता तो कभी वेश्यालयों के उद्धार को कामना में विकल 
हो उठता। ऐसे ही अनेक विषयों पर तक करता रहा किन्तु 
जब किसी एक निणेय पर नहीं पहुँच सका तो कुसुमछूता को 
अपने पास बुलाया । 


कुसुमछ॒ता त्रिवेणी के इस आत्मीय रूमाषण का अवसर 
पाकर प्रसन्न हो उठी । उसने आज यह पहलीबार अपने जीवन 
में एक नई प्रेरणा ओर स्फूति का अनुभव क्रिया | 

त्रिवेणी ने कहा-में सोचता हूँ कुसुम, कि कितनी हो ऐसी 
अनाथ स्त्रियाँ हैँ जो मेहनत की रोटी कमाकर जीना चाहती 
हैँ लेकिन समाज के नृुशंस बाज ओर भेड़िये उन्हें तंग कर 
या जबदेसती अपनी राह में घसीट छाते हैं। में ऐसी ही 
अनाथ ओर असहाय अबछाओं की रक्षा चाहता हूँ कुसुम ! 
चाहता हँ--शहर में एक ऐसी उद्योगशाला खोल जिसमें 
सजबूर और बेवश स्त्रियाँ मेहनत कर अपनी जीविका कमा 
सकें--कमाकर एक सुनहरे भविष्य की बुनियाद डाल सकें। 
उसमें ऐसा प्रबन्ध रहेगा कि जो जितना कमायेगी बह उसका 
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पेसा होगा। सारा पारिश्रमिक अपने हाथों में पाकर सद- 
स्थाएँ खुश होंगी और उत्पादन में ज्ञो खोहकर बृद्धि करेंगी 
इससे केवछ उन्हीं को छाम न होगा वल्कि संम्धा को भी 
आधिक ढछाभ और गौरव पृण महत्व प्राप्त होगा । कहो. यह 
केसी कल्पना है कुसुम !” 

कुसुमछुता ने उसके प्रस्ताव का सहप अनुमोदन क्रिया 
बोली--“हाँ, यह विचार तो आपका वहा शुभ और कद्याण- 
कारी है । कौन-सा रोजगार खोलेंगे उसमें ? 

“कोई ऐसा रोजगार !'खोलना चाहिय जिसके उत्पादन 
की खपत विशेषकर स्थानीय बाजारों में ही हो जाया कर तथा 
इतना छाभ भी हो सके जिससे संस्था ओर सदस्याओं का उचित 
निर्वाह हो सके! चरखा कातकर हाथ के करघों पर वस्त्र 
बुनना; हस्तकछा और नक्कासी का काम, कपड़े की छपाई: 
टोकरी-चटाई वनाने का काम तथा घान कूठने का रोजगार 
खब चलेगा। योग्यता और कायक्षमता के अजुसार जो 
जैसी योग्य होगी उसे वेसा ही काम मिलेगा; लेकिन इसके 
डिये सफल संचालन की आवश्यकता दै। मं सममता हू 
कि इस क्षेत्र में मुझे सफछता नहीं मिल सकती; फिर मेरे 
लिये तो इधर ही अनेक क्षेत्र खाली पड़े हैं। इसके लिये एक 
योग्य और चपतुर नारी का सहयोग चाहिये मुझे जो कठोर 
तपस्विनी वनकर जनकल्याण के छिये अपना जीवन उत्सग 
कर दे। क्या ऐसी नारी मुझे कभी मिलेगी कुसुम ?"--और 
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हक? 





आँखों में आशा का रंग भरकर कुसुमछता की उन दयाद्र 
आँखों में वह उत्तर ढूँढ़ने छगा । 

उसके इस मर्स भरे मौन व्यापार से विचारों में खोई 
कुसुमलछता की पलके तनिक मिलमिलाई, फिर अनायास ही 
उसके मुँह से निकछ पड़ा--“आप स्वीकार करें तो में ही इसके 
लिए खड़ी हो जाऊँ, यह भागलूपुर है; बनारस नहीं । 
यहीं पर मुझे पिछले जीवन के गछित अंगों पर परदा डालने 
का अवसर मिलेगा। कहिये; आप स्वीकार करेंगे इसे ! 

त्रिवेणी अपनी सफछता पर मुह्कुरा उठा। बोला-- 
“अवश्य ! मुझे तुमसे ऐसो ही आशा थी कुछ्मुम ! फिर तनिक 
रुककर वोला - लिकिन अभी कुछ विलंब हे; बरसात समाप्र' 
हो जाने के बाद में 'विद्यालय के लिये ईंट पथवाऊँगा, उसी 
समय शहर में तुम अपना भी काम आरंभ कर देना । तब 
तक अभी में क्ृषि-कार्या में लगा हूँ। यदि फसल अच्छी 
हो गई तो इन सीधे-सादे ग्रामीणों का भी मरपूर सहयोग 
मिलेगा। मेरा सिद्धांत है क्रि सर्वप्रथम क्ृषि-कार्य में उन्नति 
हो/--उसके बाद शिक्षा-संस्कार ओर धमं-संस्कृति की । जहाँ 
पर ये सभी चीज एक साथ इकट्ठटी हो जाती हैं--बहीँ सत्य॑- 
शिवं-सनन्‍्दरम्‌ की त्रिवेणी पर मानव के नित्य जीवन की रचना 
होती है। में सतत्‌ मानव के ऐसे ही मधुर जोबन की कल्पना में 
छीन रहा करता हूँ कुसुम ! देखे, मेरी कल्पना कहाँ. तक 
साकार हो पाती हे | 
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कुसुमछता की दृष्टि कानन पर पढ़ा बह मंदिर आ रही 
थी। सूर्य अस्ताचड की ओर तेजी से भाग रहा था ' कुसुमत्ठता 
उठी और मंदिर में काड़, छंगाने छगी! 

त्रिवेणी ने मिट्ठ, को पास बुढाते हुए कहा-देग्ों मिद्ठ, 
दादा, अब तुम अच्छी तरह काम्त कगने में सझते नहीं. आर न 
तो कभी इस वार में तुम मुकसे ही ऋकइते सझोगे नो कितना ! 
तुम्हारी उम्र भी तो छगभग वाबुजी के ही बराबर दोगी' 
वे चडे गये, लेक्रिन तुम बुढ़ापे से जज्ञर होकर भी हमारा 
अधिक से अधिक काम कर देते हो ” और उसने गंभीर 
होकर एक हाय भरो-देखों तो, दम्ता से वेदम दोकर भी 
तुम नवयुवकों जंसे अकड़कर काम में जटे पड़े हो; तुम 
सोचते हो दादा, कि यदि तुम छोड़ दोंगे तो थे सार काम 
चोपट हो जायेंगे। तुम हमें तो कुछ करले ही नहीं देना 
चाहते ।--ओर वह एक प्रश्न भरी दृष्टि से मिट्ठ को निहारने 
लगा । 

मिट्टू का हृदय गदगद हो उठा था! इस आत्मीय 
मिड़कन से वह स्नेह-प्छापित हो उठा । मन में बोछा--आह,. 
इस अबोध पुजारी को यह कैसे समम्मारऊ कि तुम्हारा जीवन 
मेरे जीवन से कहीं अधिक मूल्यवान हैं! जिस व्यक्ति के 
एक-एक क्षण का सोल छाख-छाख दे--उसीके मिर पर घरेल्ध 
मंफटों का बोझ छादकर उसके अधृल्य जीवन का दुरुपयोग 
क्यों किया जाय भरता ? 
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मुस्कराते हुए बोछा--वेणी बाबू, आप मेरी चिता न 
करें, मेरे पास ऐसा काम ही क्या है ९ यही ना कि 
एक गाय ओर बछड़े को थोड़ा-सा चारां काटकर खिला देता 
हूँ । जब से कुसुम आई है--रसोई का भी काम मेरा छूट 
ही गया। अब इतना भी नहीं करूगा तो क्‍या करूँगा ९ 
आप मेरी चिता न करें |, 


“लेकिन मुझे तो दादा, झक ओर हृ्ट-कढ़े आदमी की 
जरूरत है। अब मंदिर की देख-रेख का भार केवल तुम्हीं 
पर रहेगा; क्योंकि मेरा अधिक से अधिक समय अब आस- 
पास के गाँवों में ही बीतेगा । देखते नहीं, दूसरे गाँव के क्रिसान 
इन दिनों किस प्रकार बुलाने छगे हैं मुझे | और में भी सोचता 
हूँ कि यदि मेरे सस्ते वैज्ञानिक ढँग से की गई खेती के द्वारा 
उन्हें लाभ पहुँच सके तो इन जजेर किसानों की दशा 'अवश्य 
ही सुधर जायगी । क्रमागत सफछता ओर प्रचार से आथिक 
क्रान्ति की मेरी सघन कामना तब सफछ ओर साकार हो 


नच्ल्न- 


उठेगी, देश ओर काल की एक महाजटिर समस्या का समा- 
धान हो जायगा । देखते हो, इस गाँव में झूगढ़े-फसाद तो 
बिल्कुल बंद ही हो गये। यदि कभी-काऊर एकाध हो भी 
गये तो गाँव के पंचों तक ही आकर शान्‍्त हो जाते हैं । अब 
पसीने की कड़ी कमाई पानी की भाौंँति मुकदमें में तो नहीं 
बहती ? ठीक इसी गाँव का अनुसरण पड़ोसी गाँव भी 
करने छगे हैं। मुझे इन्हीं सम्बन्धों में प्रायः ही इधर-डघर 
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जाना पड़ रहा है| देखो न, इसी साल में मंदिर के नाम से 
एक कृषि प्रयोगशाला खोलता हूँ।” 

तो बोल उठा मिट्टू लेकिन इस बार तो आप कोई स्कूछ 
खोलने जा रहे हैं न ? उसमें सी तो काफ्ठी रूपये खर्च 
होंगे १ 

तनिक हँसते हुए त्रिवेणी ने उत्तर दिया- तो उसमें मुझे 
क्या करना है दादा, विद्यार्थी पढ़ेंगे और अध्यापक पढ़ायेंगे-- 
भवन-निर्माण के छिये उसका फण्ड भी अल्ग है ही । और 
देख-रेख का सारा भार तो कमलकान्त जी पर रहेगा। फिर में 
भी तो यहीं रहूँगा।! 

में चाहता हूँ. दादा, कि तुम मंदिर में पड़े रहों और 
इसकी देख-रेख का भार ले छो। मदद के लिये तो कुसुमलता 
है ही। मंदिर का संध्या-पूजन भी बही कर लेगी; इसमें किसी 
को आपत्ति भी नहीं हे ? 

मुझे अपनी सहायता के लिये एक ऐसा युवक चाहिये जो 
हमेशा मेरी पीठ पर छगा रहे । दिनों-दिन खेतों में अधिक 
परिश्रम की आवश्यकता होगी। पशु भी अधिक रहेंगे-- 
' उनकी देख-भाछ के छिये भी एक आदमी चाहिये ही | 

मिट्टू, ने कहा--फकीरा को रख छोगे बाबू ? नौजवान 
है, हट्टा-कट्ठा है--साथ ही साथ बहुत सच्चा ओर ईमानदार 
भी है। बेकार पड़ा हे--बाप मरा था, उसी सें उसका खेत 
गिरवीं पड़ गया है । माँ है नहीं औरत थी-- 
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लेकिन खूब चटक-मटक वालो निकछी सो इसके संग 
उसका निभा नहीं, दूसरा चुमोना कर लिया उसने । 
कोई व्याह करने के छिये कहता है उसे ठो हँस कर 
कह देता है--“मेंने तो छंगोट से व्याह कर लिया; अब मुमे 
ओरत की चाह नहीं ।” 
त्रिवेणी ने कहा--“तो ठीक है, उसीको मंदिर में रह जाने 
के लिये बोलो |! ओर वह मन में सोचने रूुगा--ये सारे 
विहारी जी के खेल हैं। हम अज्ञान जीव उनके क्रीड़ा-कन्दुक 
बनकर केवर उछलते फिरते हैं । 
अंधकार घनीभूत हो चछा था कि मंदिर के घंटे की 
आवाज सुनकर वह चोंक उठा । देखा--कुसुमछता ओर 
कानन आँचल में दीप छिपाये युगछ मूर्ति की आरती करने 
जा रही थीं। गाँव के कुछ बच्चे प्रसाद की छाछच से हृषित 
मन शंख, माफ ओर घड़ियाल बजा रहे थे। त्रिवेणी ने वहीं 
से युगल मूति को प्रणाम किया | 


आज वह कहीं न गया था। शनिवार का दिन था। 

कमलकान्त के आने की बात रही आज । इस वीच में उसने 

_ जितनी भी स्कीमें बनाई थीं उत्त सभी के बारे में उसे आज 

'कमलकान्त से बहस करनी थी। अतः यही सोचकर आज 
बह मंदिर में ही ध्ठा रहा! | 

कुछ देर के पश्चात उसने देखा--कानन उसके समीप से ही 

गुजरकर घर छोट रही थी | इधर कुछ दिनों से वह उदास 


,ट2>न्‍__भक, 
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आर चिंतित-सी नजर आ रही थी। मालूम होता था जेसे 
उसके जीवन में कोई अभाव आ गया हो अथवा अनजाने 
ही उससे कोई ऐसा अपराध हो गया हो कि मौन होकर 
अपने अपराध का दण्ड पाने की प्रतीक्षा कर रही हो। तीन- 
चार दिन पहले कुसुमछता ने डसे बताया था कि किसी 
साधू महाराज ने कानन के भविष्य के बारे में कुछ अटपटी 
बातें कह दी हैं--तबसे कानन भी उसकी चिता का एक विषय 
बन गई थी । किन्तु तब इस चिता का रूप उतना वड़ा नहीं 
था जेसा कि आज के देखने से उसे चिंता हुईं। कानन के 
पग की एक-एक गति की ध्वनि अथाह पीड़ा में सनी हुई थी 
जो उसके हृदयगत मूक व्यथा की अभिव्यक्ति कर रही थी। 
अपार निराशा में डूबी हुई वे खामोश आँखे' इसकी पुष्टि ओर 
भी किये दे रही थीं । 
वह विकलछ हो उठा । आज की व्यग्रता “उसकी असझ्य 
थी। 
कानन मंदिर के फाटक तक पहुँच चुकी थी । त्रिवेणी के 
मन में आया कि वह कानन के पास जाकर उससे पूछे - “सतत 
मधु मुस्कान विखेरती रहनेबाली कानन-तुम्हें आज हो क्या 
गया है ? छूगता है जैसे मूक चद्टानं भी तुम्हें देखकर रो देना 
चाहती हों |” किन्तु जाकर कानन से यह पूछे तो केसे ? उसे 
सांहस नं हुआ। उदास होकर आकाश की ओर निहारने 
छगा । यत्न-तत्र तारे मन्द प्रकाश में टिमटिमा रहे थे। कटे 
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हुंए मुरकाये चाँद को भी कभी-कभी बादरू की हल्की टोलियाँ 
ढक लेती थीं । 

कि कुछुमलता ने 'संध्या' समाप्त कर उसके निकट जाकर 
कहा - “आज बेचारी कानन बड़ी दुखी है । वह बोछती थी 
कि भाभी भी उससे घृणा करने छूगी हैं। अनजाने में ही उससे 
एक अपराध हो गया था उसीसे वह नाराज हो गई हैं। वह 
बोलती थी कि जब वह अपने रोते हुए भतीजे को गोद में लेकर 
खेला रही थी-भाभी ने अपकर उससे बच्चा छीन छिया | पोखर 
के घाट पर भी उसने कई स्त्रियों के मुँह से सुना--वे कह रही 
थीं. कि कानन के हाथ से कोई सिन्दूर मत पहना करो और 
न तो अपने बच्चों पर उसकी नजर ही पड़ने दो; क्योंकि इन ' 
दिनों उसपर शनि का प्रकोप है--किसको अपना साँय-बेटा 
सस्ता है! इन्हीं अपमानों से आज बेचारी भर दिन आँसू 
ही बहाती रही है । अभी भी जब यहाँ आई थी- मेरे सामने 
रोने छगी। मेंने उसे बहुत धेये बंधाया लेकिन जिसका हरा- 
भरा संसार इस भाँति जछ रहा हो--भछ्ता उसे केसे धेय॑ हो 
सकता है |” 

ओर कुसुमछता आँचल के एक छोर से गीली अखें पोंछने 
लगी । 

त्रिवेणी कुछ बोलछा नहीं; केवछ एक हुँकार .भर कर रह 
गया। उसके हुँकार से मालूम हुआ जेसे वह प्रचण्ड गाण्डीव 
की टंकार हो | 
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फिर कमलकान्‍्त की प्रतीक्षा में बहुत देर तक बेठा रहा 
लेकिन वह नहीं आया । स्कूछ में किसी विशेष काये में फँस 
जाने के कारण किसी-किसी शनिवार को वह नहीं भी आता । 
अन्त में त्रिवेणी एक जरूपात्र में जल लेकर सड़क की ओर 
टहलने निकल गया। उसके परे यंत्रवत आगे बढ़े जा रहे » 
किन्तु उसका मस्तिष्क कानन के सुकुमार अतीत का स्मरण 
कर, उसके करुण वर्त्तमान और अंधकार भविष्य की चिता में 
उलम-भटक रहा था । 

इसके दो-तीन दिन बाद-- 

जब से मंदिर में कुसुमछता आ गई थी तब से त्रिवेणी 
प्रायः मंदिर के पिछुवाड़ेवाले चौतरे पर सोया करता था | इन 
दिनों वह कई प्रकार की चिंत्राओं में ग्रसित रहता। राणत में 
उसे अच्छी तरह नींद भो नहीं आती थी। उस दिन मेघीली 
रात थी। चाँदनी थो लेकिन सिसकती हुई सी । रात के करीब 
दो का समय होगा । फिर भी छगता था जेसे भोर हो गया 
हो। पेड़ पर सोये पक्षी यदा-कदा चुनसुना उठते थे। मंदिर 
का सारा वातावरण शान्त था। मढ़ेया में सोये हुए मिट्ठ, के 
खाँसने की आवाज कभी-कभी सुनाई पड़ जाती थो। त्रिवेणी 
अद्ध-सुप्त अवस्था में पड़ा-पड़ा सोच रहा था--“यह मिट्ठ, भी 
कैंसा आदमी है। मुझको और इस मंदिर को सममता दे 
जैसे दोनों उसी के हाथ के छगाये हुए पौधे हों। उसे जो 
भछी भाँति नहीं जानता--उसकी नजर में वह अत्यल्त साधा- 


२८४ पुजारी 





न "जल जलन 





रण, अपढ़ ओर गँवार है | लेक्रिन मुझसे कोई पूछे तो में वताऊँ 
कि सूखे और गँवार होते हुए भी उसके जेसा ज्ञानी और विवेक- 
शील प्राणी समाज में बिरले ही हैं ।” 

तभी मंदिर के कपाट खुलने की चरमराहट सुनाई पड़ी | 
यह थोड़ा सजग हो गया। आँखें खोले लेंटा ही लेटा उधर 
की तरफ कान देकर कुछ सुनने का प्रयास करने छगा। पट 
खुलते ही उसे किसी खत्री के सिसकने की आवाज सुनाई पड़ी । 
वह उठ बेठा और ध्यान से उस आवाज को सुनने लगा। 
उसने सोचा कि शायद कुसुमछता रो रही होगी किन्तु दूसरे 
ही क्षण उसे ज्ञात हुआ कि वह आवाज कुसुमछता की 
नहीं वल्क्रि कानन की है | 


फिर सोचने छगा--लिकिन, कानन इतनी बड़ी रात को 
मंदिर क्‍यों आयगी ९? उसने सुना--बह खत्री जोरों से फफक- 
फफक कर युगछमूति के चरणों से कह रही थी--“मुके मेरे 
किस पाप का इतना दण्ड दे रहे हो भगवान ? में तुम्हारे पेरों 
पड़ती हूँ; मुझे इस दुनिया से उठा छो। इतनी उपेक्षा और 
इतना अपमान--आह | मुकसे अब सहा नहीं जायगा भग- 
यान | अब कहाँ जाऊँ ९ नेहर आई तो यहाँ भी तुमने काट ही 
साथ भेजे । ना भगवन; में तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ---अब मेरी इतनी 
जाँचना न करो। मुझे मेरा अपराध बताओ नहीं तो आज 
मे तुम्हारे ही चरणों पर सिर पटक-पटक कर जान दे दूँगी | 
इस तरह तिरस्कृत ओर छांछित होकर जीने से छाभ ही क्या ९” 


पुंजारों है 


3 ह हैं?, 


ओर आवेश में आकर वह जोरों से सिर पटकने छगी। 
त्रिवेणी विहल हो उठा। वह छपक कर मंदिर में घुस 
गया ओर कानन को उठा लिया | कानन ओर भी फूट-फूट 
कर रोने छगी । 
त्रिवेणी का गछा भर आया था। रुद्ध कंठ से वह कइने 
छगा --“कानन; पागहछू तो नहीं हो गई' तुम ? कहीं रोने से भी 
संकट दूर होता है | तुम्हें कमी क्रिस चीज की है ? छोंग तो 
तुम्हारे सोभाग्य से जछते हैं--जरने दो उन्हें ! तुमसे बढ़कर 
अधिक सुखो और कौन होगा १ अजीत जेसे पति पाकर भी तुम 
आँसू बहाती हो ? छिः,...” और उसे चुप कराते हुए मंदिर के 
बरामदे पर ले गया । । 
कानन अपने दुःख में इतनी उद्विम्न हो उठी थी कि उसे स्थिति 
का तनिक भी ज्ञान न रहा था । कुछ चेतन्‍्य होकर सिहर उठी 
ग्ह। उसने देखा उसके दोनों कंधों पर पुजारीजी के मंगल 
मय हाथ थे। क्‍ 
तब तक कुसुमछता भी जागकर उठ बेठी थो। उन दोनों 
की आवाज सुनकर वह भी घबड़ाई हुई-सी आगे बढ़ो | 
त्रिवेणी ने कहा--'दिखों तो कुसुम, बच्चों की भाँति यह रो 
रही है। व्यर्थ में भगवान के सामने फश पर माथा पटक 
रही थी। के जाओ इसे-चुप कराओ !” ओर कानन को 
कुसुमछता के हाथ सोंपकर वह मढ़ेया की तरफ चछा गया | 
भिट्टू भी जागकर उठ बेठा था। त्रिवेणी वहीं मिट्ट, के 
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पास बेठकर कानन के जिषय में बातें करने छगा । 

मिट्ठू ने कहा--बाबू , इस रात में कानन बिटिया का 
यहाँ ठहरना उचित नहीं, जाता हूँ में उसे घर पहुँचा आता हूँ। 

त्रिवेणी को इस घटना का तनिक भी ध्यान न था। उसे 
क्या मालूम कि यह घटना भी कानन के जीवन में दुखों का 
ही तूफान छायेगी ? 

उसने मिट्टू से कहा--साथ में कुसुम को भी ले लेना दादा 
ओर कानन की भाभी को अच्छी तरह सममा देना । 

मानव के संकीण सामाजिक जीवन में कभी-कभी ऐसी 
भी घटना घट जाती है कि निरफ्राध भी अपराध का भागी 
बनकर फाँसी के तख्ते पर कूल जाता है। उसका अपराध 
होता है तो केवछ इतना ही कि आहत का चीत्कार सुनकर वह 
सहायता के लिये दौड़ता है; किन्तु कातिल हत्या कर पहले ही 
माग चुकता है ओर तब समाज ओर उसके कानून उसी को 
हत्यारा करार कर उप्ते फाँसी पर चढ़ा देते हैं। मस्तक पर 
टंकी दो आँखों के न्याय में भले ही वह हत्यारा हो; केकिन 
मानव हृदय के अन्दर जो न्‍्यायशीलर नेन्र छिपे रहते हैं-- 
उनसे उसका न्याय कोई नहीं पूछता । समाज के चतुर 
ठयक्तियों को इतनी फुसत ही कहाँ कि वे हृदय की आँखों से 
क्रिसी के अपराध का निराकरण करते फिरें। 

ठीक ऐसी ही घटना उस दिन की भी थी। बच्चा कानन 
से अधिक पट गया था। जब कानन नहाने के लिये जाने 
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लगी तो उसके मन में आया कि वच्च को भा नहा दू 
जुकाम की बजह से कई दिनों से बच्चे को नह॒लाया नहीं गया 
था। उस दिन घुप खुछकर उगीथी। अतः त्रिना देवकी 
को पूछे हो उसने बच्चे को भी नहवा दिया। दुर्भाग्यवश 
तीसरे पहर ही बच्चे का शरोर तप आया। नहाते वक्त 
देवकी ने भी देखा था लेकिन तव॒ उसने कोई विरोध नहीं 
किया था। 
और इस वक्त जब बच्चे की तबीयत खराब हो आई तो 
उसके मन में अनेक भाँति के भय ओर शंकाओं ने घर कर 
लिया। केवछ एक भय के कारण ही उसका वह स्वच्छ 
* हृदय आज विषाक्त हो उठाथा। र२देह नहीं कि देवकी 
कानन को बहुत प्यार करती थी लेकिन जिस दिन से उसने 
छाख मना करने पर भी सबेर उसे पति के पलंग पर सोई देख 
लिया था तभी से वह उससे घृणा करने छगी थी | उस्र 
दिन वह सन ही मन बुदबुदाई थी--“यह कामातुर छड़की 
इतनी वड़ी हो ज्ञाने पर भी परहेज न कर सकी ! ना; इसको 
तकदीर ही फूट गई है; तभी न इसकी बुद्धि मारो गई ! ससु- 
रार को तो तबाह किया; अब मेर घर में आग फूंकत आई हैं ! 
और आज वच्चे की बीमारी से उसका मन ओर भी 
डबल उठा था। उसने क्रोध में आकर आज कानन को बहुत 
खरी-खोटी भी सुना दी थी । 
अपनी भाभी के ही द्वारा किये गये अपमान को कानन 


सह न सकी । दिन भर तो आँसू बहाती रही और जब 

अल्न्त उद्विग्न हो उठी तो रात्रि के उस सूने प्रहर में भी मंदिर 
तक चली गई । 

राह में आते वक्त मिट्ट, ने उसे समझाया “बेटी: 
भगवान जो भी करते हैं, ठीक हो करते हैं। हम उनके जिस: 
काम को बुरा कहते हैं तनिक सोचो तो हमारो भछाई ही 
छिपी रहती हैँ उसमें। किन्तु हमछोग इतने अवोध हैं 
कि उसके काय और संकेतों को हम सही-सही सममक नहीं 
पाते। एक बच्चा चिराग पकड़ने के लिये मचछता दे किन्तु किसी: 
समभदार आदमी के द्वारा पकड़ लिया जानेपर चीखने-चिह्लाने. 
लगता है। लेकिन वहो जब एक दिन बड़ा हो जाता है ओर . 
आग-पानी के महत्व को समझने छगता है तब वह स्वीकार 
करता है कि एकः दिन आग छूने से वंचित रखकर किसी ने 
उसका कितना बड़ा उपकार किया था। 

त्रिवेणो, कुछुम ओर मिट्ठ, के ऐसे ही ढाढ़सों और उपदेशों 
से कानन का मन तनिक हल्का हुआ | 

देवकी कानन के इस कांड से चिढ़ी तो अवश्य लेकिन 
उसने मोन रहना हो उचित सममका । 

किन्तु छिद्रान्वेषो छोगों को कौन रोके ? रात में मन्दिर 
से छोटते समय क्रिसी-किसी ने देख छिया था। बस क्‍या 
था; सबेर होते हो होते दुष्ट ख्ली पुरुष-कुटिठ और अनर्गछ 
प्रछापों की कानाफूसी करने छगे । 


( २२ ) 

बरसात बीती । शरद भी आया और वीत गया। अच 
जाड़े का आगमन था | 

अजीत का पत्र पाकर मोती कानन को लिवा ले जाने के 
लिये आया था अतः कानन उसीके संग ससुराल चली 
गई । 

इन दिनों त्रिवेणी विद्यालय-निर्माण के काय॑ में वहुत व्यस्त 
था। ईटों के तीन-चार भट्ट पक कर तेयार थे। भवन- 
निर्माण की पूरी तेयारी हो चुकी थी लेकिन फिर भी अभी 
तक काम में हाथ नहीं छगा था। घन-ऋटनी के दिन आ गये 


४ | किसान और . सजदूर अपने-अपने खेतों की फसल 
समेटने में व्यस्त थो। 


अतः यहाँ का काम अभी स्थगित ही छोड़कर इन दिनों वह 
भागरूपुर में एक छोटा-सा आश्रम-भवन के निर्माण में व्यस्त 
था | तीन-चार महीने में वह भी बनकर तेयार हो गया । अब 
आश्रम की आवश्यक साम्रप्रियाँ जुटाई जा रही थीं। बीच- 
बोच में कुसुमछता भी शहर ज/कर उस आश्रम-भवन कोदेख 
आती थी। ज्यों-ज्यों आश्रम का काम पूरा होता जाता था 
उसके हृदय का वह स्वप्न भी साकार होता दिखाई पड़ता 
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था। आजकल वह विशेष प्रफुछ्त थी। 

इस आश्रम के भवन निर्माण में सारा ख्च कुसुमछता 
का था, किन्तु शहर के कुछ सद॒य धनवानों से बहुत-सी 
सामग्रियाँ मुफ्त ही मिल्ली थीं और भविष्य में उनसे आधिक 
सहयोग की भो आशा थी। 

आश्रम का नाम रखा गया था--“महिलछा-उद्योग- 
आश्रंम”। यह आशमश्रम शहर के पूरब श्रशस्त गंगा की 
कछार पर अवस्थित था। आस-पास चारों तरफ पर्याप्र 
खुला मेदान था। 

त्रिवेणी इसी आश्रम में कुसुमछता का जीवन टॉक कर नारी 
जीवन में एक सफलछ-क्रान्ति की कॉमना किया करता था । 

इस जगह की खूबी ही कुछ ऐसी थी कि भवन के निर्माण 
होते-होते शहर के बड़े-बड़े छोग इसे देखने के लिये पहुँचने 
लंगें। विशेष रूप से हवाखोरी में गये हुए छोगों के आकर्षण 
का तो यह केन्द्र-विन्दु हो था| 

आश्रम की पुंताई हुईं भवन के मंध्य में बढ़ि-बढ़े सुंडौल 
अश्लंरों में लिखां गया--“भंहिंला-उद्योग-अशश्रम ।” बसंत 
पंचमी के दिन आश्रम का शुभ उद्घाटन होनेंवाला था | 

त्रिवेणी सोच रहा धा--ऐसे सुन्दर आश्रम के संचालन के 
लिये किसी पढ़ों-लिखो योग्य महिठा की आवश्यकता है | 
संभवतः इसमें ऊँचे परिवार की महिलायें भी हाथ बैँटाएँ । 
यदिं कछा और उद्योग उच्च कोटि के हुए तो अवश्य ही बड़े घरों 
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को महिरछायें भी इसकी सदस्यथा बनने के छिये आतुर ही 
उठेंगी । तब इतने बड़ें आश्रम की देंख-रेस्ब ओर शिक्षा- 
संभाल अकेली कुसुमछता से नहीं हो पायेगी । कस्तुतः 
उसमें एक योग्य सदस्या बनने के गुण हैं--अध्यापिका और 
अध्यक्षा बनने के नहीं ; 

अतः त्रिवेणी ने देनिक समाचार पत्रों में आश्रम्त के लिये 
एक पढ़ो-लिखी सुयोग्य अध्यात्रिक्ना के लिए विज्ञापन 
कराया | 

उन दिनों कामिनी जोबन के सांसारिक सुर्तों से पृण 
निराश हो चक्की थी। पहले उसे यह विश्वास था क्रि क्षणिक 
क्रोध शान्त हो जाने पर उसका पति इसे अपने पास बुरा 
लेगा; किन्तु ऐसा हुआ नहीं । रांची जाकर वीरेन्द्र कामिनी 
को बिल्कुल ही भूल बेठा और भूला विस्मरण के' कारण नहीं: 
बल्कि कामिनी और उसके माता-पिता से एक प्रतिशोध 
छेते के छिये। . 


अन्त में निराश होकर - कामिनी स्वयं ही राँची चला 
गई .किन्‍्तु वहाँ भी उसे उपेक्षा और अपमान ही मिला 
उसने देखा: कि उसको पतलि बीरेन्द्र बगल के क्वाटेर में रहने 
वाली, एक दरोगा की लड़की से फँस गया था । लड़की 
जवान थी; चटकदार थी। अतः बीरेन्द्र से उसकी साठ-गाँठ 
बालों ! बातों में लग गई थी। 

कामिनी ने भी उस छड़की को देखा तो घृणा से मन भर 





ग्ह्र. पुज+रो 
उठा उसका। े 

वीरेन्द्र ने कामिनी पर तीखे तीर छोड़े--यह छड़की तुम्हें 
पसंद है कामिनी ? इसी माचे में में इससे शादी करने जा 
रहा हूँ। गौर से देख छो इसे | बड़ा ही अच्छा हुआ कामिनी: 
कि तुम स्वयं आ गई; अब तो तुम अपना ओर बाबूजी का 
भी निमंत्रण साथ ही छेती जाओगी |” 

कामिनी बीरेन्द्र के ऐसे कहु और निर्मम वाक्‍यों से सर्मा- 
हत हो उठी। उसे अनुभव हुआ जेसे उसके कान शून्य हो 
गये हों अथवा पेर के नीचे की मिट्टी खिसक गई हो । जब 
उससे अधिक न सुना गया तो आँसुओं के कडु॒वे घट पीती 
हुई रसोई घरं की ओर चली गई। वहाँ पर एक बूढ़ी नौकरानी 
चौका-वर्त्तन कर रही थी | 

जब रात का भोजन तेयार हों गया तो वबीरेन्द्र ने रसोइया 
के माफत भोजन और दही-मिठाई की थालछ परोसवा कुर 
कामिनी के लिये उसीके कमरे में भेजवा दिया। कामिनी ने 
भोजन देखा तो छूगा उसे कि उसका पति उसके कलेजे में 
सोने की साँग भोंक रहा हो। वह रोने छगी। नोकरानी ने 
उसे बहुत धैर्य बंधाया, उसके आँसू पोंछे; किन्तु मिस्टर वीरेन्द्र 
पर उसके आँसुओं का कोई असर न पड़ा । 

हाथ पकड़कर, सोगन्ध धराकर उस बूढ़ी ने ही दो-चार 
कौर खिलाया उसे | उसीके द्वारा अपने पति और उस दरोगा 
की छोकड़ी के बारे में वह बहुत कुछ जान पाई। 
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अतः भोर होते ही बह पहली ही गाड़ी से पटना छोट 
गई | 

उन्हों क्षोभ और निराशा के निविरमय क्षणों में ज़ब इसने 
सचचे-छाइट' में एक आश्रम के छिय किप्ती अध्यायिकरा का 
विज्ञापन पढ़ा तो तत्क्षणः कलम उठाई और अपनी 
उम्मीदवारी के छिये एक आवेदनपत्र लिखकर भेज्ञ दिया। 

उसका आवेदनपत्र स्वीकृत हो गया ओर बह्द भागलपुर द 
भहिला-उद्योग-आश्रम! की अध्यापिका और अध्यक्षा दोनों 
ही बना दी गईं। कुसुमछता कामिनी के सम्पक में रहकर बड़ी 
खुश हुई ओर अपने जीवन को घन्य समभने लगी | 

वसंतोत्सव के गुभ अवसर पर आश्रम का उद्घाटन हुआ ! 
शहर के गण्यमान्य प्रतिष्ठित और सरकारी कमचारी भी उस 
डदूघाटन में उपस्थित हुए । कामिनी जेसी विदुर्षी ओर 
उच्च कुछ की कन्या को आश्रम को अध्यक्षा के रूप में देखकर 
जनता की उत्सुक दृष्टि उसी पर केन्द्रित हो गई! आश्रस 
'दिन-दिन उन्नति के पथ पर अग्नसर हो चला। 

चन्द ही दिनों में कामिनी के स्व्रभाव, उसकी कार्यपदुता 
ओर निपुणता से त्रिवेणी भी ,माँति परिचित हो गया। जब 
कामिनी का वह आवेदनपत्र आया था-उसने सोचा था-7 
पटना शहर की रहनेवाली,एक मेजिस्ट्रेट की वेटी अवश्य ही 
किसी उच्च व्यक्तित्व अथवा आश्रम की सदस्याओं से बिल्कड 
मिन्न होगी। हो सकता हे उसे यह आश्रम भाये न अथवा 
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यह त्याग और विराग का जीवन उसे भागलपुर जसे शहर 
में अरुचिकर छगे। 


किन्तु जेसे ही उससे कामिनी का साक्षात्कार हुआ-- 
उसके सारे तक नि्मूठ हो गये। करीब बाईस-तेईस बर्ष की 
वह युवती,--जिसके जीवन में यौवन मदिरा की कलछू-कछ, 
छुल-छछ, रूप में मोहक श्रगार और आकर्षण, नेत्रों में अधूरे 
सपनों की रेखाएँ ओर पलकों में प्रणय का निमंत्रण होना 
चाहिये था; उसीके शरीर पर मामूठी-से वस्क इने-गिने 
साधारण गहने, माँग में सिन्दूर की एक मुरभाईनसी रेखा, 
नेत्रों में निस्तब्ध रात्रि की खामोशी और चेहरे पर प्रोंढ़ भावों 
की मंभीरता अंकित थी । किसीकी समर में. ही यह नहीं 
आ रहा था कि इसके जीवन में अनुराग है यां विराग | 

त्रिवेणी आश्रम के लिये कानन जेसी योग्य अध्यक्ष को 
पाकरं आश्रम की ओर से निश्चित हो गया। उसने देखा कि 
कामिनी आश्रम के विक्रास के लिये अन्तःकरण से सचेष्ट है | 

कुसुमलछता से भी कामिनो की खूब पट गई थी। बह उसे 
अपनी बड़ी बहन के समान समम्तती थी तथा हृदय से उसकी 
इज्जत करती थी ' दोनों के व्यबहार में तनिक भी अन्तर न 
था। ऐसा ज्ञात होता था जेसे एक ही फूछ की दोनों दो 
पंखड़ियाँ हों! 

अतः त्रिवेणी कुसुमझता की ओर से भ्ली अ्रव चितामुक्त 
हो -गयाथा। उसकी राह साफ थी। इन दिनों बह हृदय 
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की सबलछता ओर चित्त की एकाग्रता का उपाज॑न कर रहा था | 
इस बार धान की फसल अच्छी छगी थी। किसान अपने 
परिश्रम का उचित पुरस्कार पाकर खुश थे। घान का खलि- 
हान बहुत पहले ही उठ चुका था। चंत्र का आरंभ हो चला 
था। धनखेती में थोड़ी वहुत रबी थी। केतकी धान के 
खेतों में जिसने बढ़िया कमाई कर चना; गेहूं या जो बोया 
था, और कुएँ के जल से सिंचाई कर दी थी--उनके तो खेत 
लहराते हुए नजर आ रहे थे; बाकी अन्य अकमण्य किसान 
जो केवछ भाग्य और भगवान पर हो निभर रह जाना 
जानते थे- उनके खेत सिसकते हुए-से छग रहे थे; उनसे बीज 
- भर भो ऊपर हो जाना बहुत था। 


त्रिवेणी को यह बहुत बुरा छगा। उसन कई किसानों से 
इस सम्बन्ध में बातें भी कीं छेकिन उन्होंने वही रूढ़िवादी 
उत्तर ' दिया--“अरे, ये खेत ससुर ही वेसे हैँ! पहले तो ये 
सब बच्चर थे बद्धर! हमारे बाप-दादों ने तो इन पर कभी 
हल भी नहीं चढ़ाया था-मवेशियाँ चचरा करते थे इनमें | 
अपज जब जमीन का इतना अभाव हो गया तो हम ऊसर 
और टीलों को भी जोतने छगे हैं। किसी तरह खाने भर को 
धान हो जाय इनमें--चस, इतना ही पर्याप्र है !” 
त्रिवेणी ने बेसे मूल किसानों के संग माथापन्ची करना 
व्यर्थ समका। उसने सोचा--“ये छोय ऐसे नहीं मानेंगे | 
जब तक कोई दूसरा व्यक्ति इन्हीं खेतों में अच्छी फसल उपता 


अंक कोना अत अत रे. 


थ्द 
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कर दिखा न दे तबतक इनकी आँखें खलेंगी नहीं। और उसमें 
भी पहले-पहछ उस आगे बढ़नेवाले व्यक्ति के ऊपर अविश्वास 
आर आलोचना तो ये करेंगे ही । पहले धान के बारे में भी ये 
छोग ऐसी ही उल्टी-सीथी बातें कहा करते थे; किन्तु आज 
जब उपजा कर दिखका दिया गया तो कहते हैं--हाँ, जमीन 
है लेकिन एक फसली ही। धान ओर रख्बी दोनों नहीं हो 
सकते इनमें, इनकी मिट्टी ही ठीक नहीं ।” 

अतः त्रिवेणी ने निश्चय किया कि “भगवान ने चाहा तो 
अगले व ही इन खेतोंमें रब्बी और धान दोनों ही उपजा 
कर दिखा दूँगा!” 


गाँव में रब्बी की फसछ मामूली रहने के कारण मजदूर 
और किसान अपने-अपने खलिहानों से जल्दी ही फुसत पा 
गये । 


ऐसे ही दिनों में त्रिवेणी ने विद्यालय-भवन बनाने में हाथ 
छगा दिया। इट तो पहले से ही पक्रकर तेयार थीं अत 
काम जोरों से आरम्भ होगया | 

उसने सोचा था कि मजदूरी के सारे खच्चे उसे ही देने 
पड़ेंगे किन्तु कमलकान्त के किचित प्रयास से ही आस-पास के 
ग्रामीण किसान 'मजदूरों' की सहायता करने छगे। केवल 
कुछ गरीब मजदूर और कारीगरों को ही मजदूरी देनी पड़ती 
थी। इस कार्य में कमलछकान्त का भरपुर सहयोग था | उसी 
ने आस-पास के गाँवों में घूम-घूम कर चँदे भी जटाये थे । 
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अब मबन निर्माण का कोष संतोषग्रद हो चुका था। अतः 
काम द्र त गति से आगे बढ़ा ज्ञा रहा था। 

ठीक जेठ समाप्त होने-होते ही भवन बन कर तंयार हो 
गया। अगले वर्ष की जनवरी से पढ़ाई शुरू हो जाने 
चाली थी । 

उन दिनों अजीत पढ़ाई समाप्त कर घर में ही बेठा था ' 
एसम० ए० में कोई बढ़िया 'क्ठास' न छा पाया था। उस 
इस बात॑ का अत्यन्त दुःख था और इसीलिये उसे पास 
होने की कोई खुशी नहीं थी बल्कि अपने को फेल ही 
सममता था । 


त्रिवेणी ने कमलछकान्त से कहा--यदि अज्ञीत बाबू हमारे 
विद्यालय के प्रधानाध्यापक हो जाये तो बड़ा उत्तम हो! में 
सममता हूँ; यदि आप उनसे आग्रह करें तो वह अवश्य 
मान जायेंगे। फिर आज की जेसी हवा वही है--कि कोई भी 
पढ़ा-लिखा युवक घर में बेठा रहना पसंद नहीं करता ' वह 
भी कहीं न कहीं कुछ काम-धन्धा करेंगे ही | 

कमलकान्त को भी विश्वास था कि कहने पर वह अवश्य 
मान जायेंगे; क्योंकि यहाँ भी तो तनख्वाह मिलेगी उन्हें ' 
अतः त्रिवेणी से बोला--हाँ, हाँ; में जरूर कहूँगा उनसे 
उन्हें मानना ही पढ़ेगा।” है 

़ ब्रा ८ रह 
मानव समाज को अपने बीते हुए दिनों का इतिहास 
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'भो रहो । यह वीरों के लिए देशभक्ति का महायज्ञ था; 
इस महायज्ञ में देश के कितने ही नौनिद्ालों ने हँसते-हंसते 
प्राणों की आहुति देकर अंतिम साँस में भी विदेशी सरकार 
से देश की आजादी की माँग की थी । यह चह क्रान्ति थी 
जिसमें देश के. समस्त नर-नारी, बारू-बृद्ध और युवक-युवतियों 
ने समान रूप से भाग लिया था। जेसे क्रिप्ती पहाड़ी नदी 
सें वरसाती बाढ़ आ गई हो--ठीक उसी प्रकार देश के नाम 
पर मर मिटनेवालों की एक वाढ़-सी आ गई थी | 

आठ अगस्त सन्‌ उन्नीस सो वयालिस की रात में महात्मा 
गान्धी अपने अन्य सहकमियों के साथ बम्बई में गिरफ्तार 
हो गये। 

गिरफ्तार होते ही उन्होंन देश के शेर युवक-दिलों का 
'संबोधित कर उन्हें छठकारा--“करों या मरो ।” अर्थात्‌ देश 
को विदेशी शासन-सत्ता से उन्मुक्त करो अथवा इसी प्रयास 
में बलिदान हो जाओ । इतने वर छाड़लों के रहते हुए भी 
भारत माँ की यह दुदंशा ९ 

बस, क्‍या था १ प्रातः नौ अगस्त से लेकर ग्यारह अगस्त 
तक देश के कोने-कोने में क्रान्ति की ज्वाला भड़क उठी! 
गरम खून वाले युवक ब्रिटिश सरकार के कुटिछ राजत॑त्र का 
तख्ता एक ही दम में उलट फेंकने के लिये गरज़ उठे। गाँक- 
गलियों, नग़र-चौराहों--सर्वत्र राष्ट्रीय.गीत गूँजने छंगे-- जो 
-सर में कफ़न को - बाँध चुका वो पाँव हटाना क्या जाने ९7 
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अथवा हम अपनी भारत माता के सब फंद छडाने चले 
हे ” इत्यादि-इत्यादि | 


अतः विदेशियों के द्वारा उस हड़पे हुए अधिकार को छीन 
लेने के लिये एक भीषण संग्राम शुरू हुआ और यह संग्राम था 
शासक ओर शासितों का, राज्यतंत्र और गणतंत्र का। युग- 
युग का दलित शासित वर्ग शासन सत्ताधारियों पर भूखे शेर 
की भाँति टूट पड़ा। रेछ-तार और पुल तोड़े गये। ट्रेनों में 
सरकारी खजाना छूटा गया; पोस्ट-आफिस जछाये गये, 
आवकारी विभागों को ध्वंस कर दिया गया, पुलिस-स्टेशनों, 
अदालतों ओर आफिसों पर छापा मारकर सारे कागज- 
पत्तर जला देने के प्रयन्ल किये गये। हाई-कोटां और दिल्ली 
के छाछ किले पर तिरंगा मंडा फहराने के लिये आजादी के 
फितने ही दीवानों ने मौत को चूम लिया। कितनी माताओं 
के सुकुमार बच्चों ने उस स्वतंत्रता की बढि-वेदी पर हँसते- 
हँसते अपने प्राणों की आहुति दे दी-यह देश का इतिहास 
ही बतायेगा । 

वह एक राष्ट्रीय आँधी थी। यह उसी शआआाँधी की एक 
दुघटना है । उन दिनों अजीव घर में ही बेठा था। वह 
युवक था ओर उसके शरीर में उष्ण रक्त की छाछिमा थी। 
अतः आन्दोलन में उसने भी दिल खोलकर भाग लिया। 
अपने इलाके भर के क्रान्तिकारी दल का नेतां वही चुना गया | 
गड्े में फूलों का हार पहनकर वह बिल्कुल ही भूछठ गया कि 
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वह अपने घर का. अकेला है और किसों भंमट में फंस जान 
से सारा घर मिट्टी में मिठ् जायगा। वस्तुतः इतनी बातें 
सोचने-सममभने की फुर्सत उस वक्त देश के किसी मो नौजवान 
को नहीं थी। वह अपने दछ का अगुआ था और उसके 
पीछे-पीछे थी-- आजादी के उत्मत्त दीवानों को एक छूम्बी 
टोली | 


डस दिन उन छोगों का प्रोग्राम था--स्थानीय थाना को 
छूटना ओर उस पर स्वदेशी शासन कायम करना । कई स्कूल और 
कालेज के ग्रोढ़ छात्रों के साथ-साथ किसान और मजदूरों का 
भी एक लम्बी भोड़ थी। आगे-आगे तिरंगा भंडा लहराना 
हुआ जा रहा था ओर पीछे से नारों की बुलन्दी हो रही थी ' 
रास्ते में कितने ही छोग और भी साथ हो गये। थाना तक 
पहुँचते-पहुँचते एक अच्छी खासी भीड़ हो गई थी | 

नारों की गूँज सुनकर थानों के सिपाही सजग हो गये ! 
थाने का दरोगा हाथ में पिस्तौल लिये बरामदे पर आ डटा 
तो देखा उसने--भीड़ थाने के प्रांगण में आ पहुँची थी । 

किसी उपद्रव की संभावना से सचेत होकर उसने अपने 
सिपाहियों को वनन्‍्दूक संभालने का आदेश दिया । समम्त सिएही 
अपने-अपने शस्ह्ों को संभाले बरामदे के नीचे उतर ऋर एक. 
पंक्ति में खड़े हो गये। ध् 

किन्तु आजादी की अखंड दीप-शिखा पर जरू मरने: 
वाले परवानों को भा मत्यु का भय क्‍या डरा सकता था। 


